摘要: 在這個大雜院里，總是有人養(yǎng)雞。我可以設想：在我們進城以前，建筑這座宅院的主人吳鼎昌，不會想到養(yǎng)雞；日本占領時期，駐在這里的特務機關，也不會想到養(yǎng)雞。 其實，我們接收時，也沒有想到養(yǎng)雞。那時院里的亭臺樓閣，山石花木，都保留得很好，每天清晨，傳達室的老頭，還認真地...
在這個大雜院里，總是有人養(yǎng)雞。我可以設想：在我們進城以前，建筑這座宅院的主人吳鼎昌，不會想到養(yǎng)雞；日本占領時期，駐在這里的特務機關，也不會想到養(yǎng)雞。
其實，我們接收時，也沒有想到養(yǎng)雞。那時院里的亭臺樓閣，山石花木，都保留得很好，每天清晨，傳達室的老頭，還認真地打掃。
養(yǎng)雞，我記得是大躍進以后的事，那時機關已經(jīng)不在這里辦公，遷往新建的大樓，這里相應地改成了“十三級以上”的干部宿舍。這個特殊規(guī)定，只是維持了很短的時間，就被打破了，家數(shù)越住越多，人也越來越雜。
但開始養(yǎng)雞的時候，人家還是不多的，確是一些“負責同志”。這些負責同志，都是來自農(nóng)村，他們的家屬，帶來一套農(nóng)村生活的習慣，養(yǎng)雞當然是其中的一種。不過，當年養(yǎng)起雞來，并非習慣使然，而是經(jīng)濟使然。大躍進，使一個雞蛋漲價到一元人民幣，人們都有些浮腫，需要營養(yǎng)，主婦們就想：養(yǎng)只母雞，下個蛋吧！
我們家，那時也養(yǎng)雞，沒有喂的，冬天給它們剁白菜幫，春天就給它們煮蒜辮——這是我那老伴的發(fā)明。
總之，養(yǎng)雞在那一定的歷史條件下，是權宜之計。不過終于流傳下來了，欲禁不能。就像院里那些煤池子和各式各樣的隨便搭蓋的小屋一樣。
過去，每逢“五一”或是“十一”，就會有街道上的人，來禁止養(yǎng)雞。有一次還很堅決，第一天來通知，有些人家還遲遲不動；第二天就帶了刀來，當場宰掉，把死雞扔在臺階上。這種果斷的禁雞方式，我也只見過這一回。
有雞就有雞叫。我現(xiàn)在老了，一個人睡在屋子里，又好失眠，夜里常常聽到后邊鄰居家的雞叫。人家的雞養(yǎng)在什么地方，是什么毛色，我都沒有留心過，但聽這聲音，是很熟悉的，很動人的。說白了，我很愛聽雞叫，尤其是夜間的雞叫。我以為，在這晝夜喧囂，人海如潮的大城市，能聽到這種富有天籟情趣的聲音，是難得的享受。
美中不足的是：這里的雞叫，沒有什么準頭。這可能是燈光和噪音干擾了它。雞是司晨的，晨雞三唱。這三唱的順序，應是下一點，下三點，下五點。雞叫三遍，人們就該起床了。
我十二歲的時候，就在外地求學。每逢假期已滿，學校開課之日，母親總是聽著窗外的雞叫。雞叫頭遍，她就起來給我做飯，雞叫二遍再把我叫醒。待我長大結婚以后，在外地教書做事，她就把這個差事，交給了我的妻子。一直到我長期離開家鄉(xiāng)，參加革命。
鄉(xiāng)諺云：不圖利名，不打早起。我在農(nóng)村聽到的雞叫，是伴著晨星，伴著寒露，伴著嚴霜的。伴著父母妻子對我的期望，伴著我自身青春的奮發(fā)。
現(xiàn)在聽到的雞叫，只是喚起我對童年的回憶，對逝去的時光和親人的思念。
彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云。鶯歌遠去了，留在耳邊的還是鶯歌。
1987年4月5日清明節(jié)
