斗雞江湖

老吳說(shuō)，雞子是個(gè)畜生東西，誰(shuí)也看不透，有時(shí)它突然不想打了，掉頭就跑。大部分輸?shù)亩冯u回去會(huì)被殺掉，尤其是那些被對(duì)方打叫或者打跑了的斗雞。河南有句土話罵男人孬，不敢打架——“這個(gè)人沒(méi)有蛋子兒”。老吳說(shuō)，打輸?shù)碾u，蛋子兒會(huì)萎縮成指甲蓋那么大，所以下次打架它還會(huì)跑，還會(huì)輸。

今年1月，我們前往中越邊境，看了2016年第一場(chǎng)盛大的斗雞大賽。

斗雞江湖

文/李純

一

馬元個(gè)子不高，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿一件灰色外套，袖口已經(jīng)磨出毛邊，走路的時(shí)候，喜歡把手別在后頭，大拇指微微翹起，像個(gè)離退休老干部。但在河南開(kāi)封，馬元也算小有名氣。尤其在斗雞的圈子，談?wù)擇R元，就像談?wù)撘晃辉?jīng)的武林高手。

為了去看今年第一場(chǎng)頂級(jí)斗雞賽，我們約在廣西南寧機(jī)場(chǎng)碰面。他從開(kāi)封去，我從北京出發(fā)。比賽的地點(diǎn)，在廣西憑祥市的一個(gè)小鎮(zhèn)。憑祥離越南口岸很近，2000年以后，中國(guó)人開(kāi)始從越南買(mǎi)雞——越南雞如今是最好的斗雞品種。

我們從機(jī)場(chǎng)包了一輛車(chē)去憑祥。車(chē)?yán)锍宋液婉R元，還有另外兩個(gè)人，都是他在開(kāi)封斗雞界的朋友。一個(gè)叫楊老五，稱(chēng)馬元為“老板”。楊老五腿不好，膝蓋有滑膜炎，走路是歪著的。他早年家里窮，16歲開(kāi)始拉人力車(chē)，一天掙五塊錢(qián)，也當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，在火車(chē)站卸貨，扛很重的箱子走十幾里路，腿就落了毛病。

另一個(gè)人叫孫四海，四海就是電影《雞犬不寧》里面的那個(gè)“四海”。電影在開(kāi)封拍，導(dǎo)演覺(jué)得他的名字好，便拿來(lái)用了。四海四十四歲，屬于斗雞界的青壯一代。在開(kāi)封，買(mǎi)雞藥就找四海，雞藥擱在汽車(chē)的后備箱里，泰國(guó)貨，一箱藥兩萬(wàn)塊，一顆膠囊十塊，比人吃的藥還貴。

一月初，北方正冷，廣西的氣溫卻升到了二十多度，溫暖的空氣好像滲透進(jìn)身體里，大伙兒的心情也變得愉悅?！耙?jiàn)過(guò)斗雞沒(méi)有？”馬元問(wèn)我。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

馬元噓了口氣：“白脖兒！”

這是開(kāi)封話，意思是我什么都不懂。馬元說(shuō)，那你這次來(lái)對(duì)了。一場(chǎng)斗雞比賽，給人很多啟迪啊，你親手培育出一條斗雞在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗到死，即使輸了，心里多少天都很愉快很高興，那種寧死不屈的精神，跟過(guò)年一樣高興。這個(gè)東西吸引人就在這兒。

“斗雞看到對(duì)方來(lái)了，撲上去就戰(zhàn)斗，打得頭破血流都不肯跑，要流盡最后一滴血?！彼f(shuō)，“你看這種搏殺精神，獅子老虎比不了吧？”

四海坐在我身后，他打算看完比賽就去越南。越南有個(gè)地方叫帝華，一個(gè)很小的海邊城市，越南人把斗雞集中在那里，也算是一個(gè)大的交易市場(chǎng)。他說(shuō)，“到越南，等于去斗雞的第一現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

楊老五坐在副駕駛，他把衣袖朝上撩起，朝我伸出手臂，手背上是一條一條白色的疤痕?！翱吹?jīng)]有？”他說(shuō)，“這都是被斗雞啄的?！苯又赶蝰R元，“馬老板，咱們斗雞界的腕兒。”

車(chē)廂里的人都笑了起來(lái)，馬老板強(qiáng)調(diào)了一句：你必須從骨子里喜歡斗雞。

二

離斗雞大賽還有兩天，氣氛已經(jīng)先炒起來(lái)了。

酒店大堂的沙發(fā)上，坐滿(mǎn)了同我一樣拖著行李的外地人，河南、貴州、云南……他們大聲談?wù)撝骋粭l斗雞，像談?wù)撘晃皇煜さ呐笥?。?dāng)談?wù)摷磳⒌絹?lái)的這場(chǎng)比賽時(shí)，就像球迷談?wù)撀?lián)和皇馬的對(duì)決。圈里人一般不說(shuō)去看斗雞比賽，是去“打雞”。楊老五一直興奮地拿著手機(jī)拍照，發(fā)微信，我瞅了一眼，他們組建了一個(gè)聊天群，名字叫“斗雞世界杯”，群里五十七人。

這里的斗雞賽之所以頂級(jí)，因?yàn)槿サ碾u子都是最好的。高手跟高手打，懸念就很足。

馬元很忙碌。這次除了看比賽，另一個(gè)重要的目的，就是買(mǎi)雞子。比賽前的這兩天，他要去當(dāng)?shù)氐碾u場(chǎng)選雞，然后帶回河南打比賽。他的電話一個(gè)接一個(gè)，楊老五悄悄對(duì)我說(shuō)，馬老板來(lái)了，雞販子都圍過(guò)來(lái)了。

憑祥有一個(gè)公開(kāi)的斗雞市場(chǎng)，只在晚上十點(diǎn)之后開(kāi)市。越南人用卡車(chē)把雞子偷偷運(yùn)到中國(guó)。如果有人提前預(yù)定，雞簍上就寫(xiě)著他們的名字和電話號(hào)碼。有貴州老板專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)買(mǎi)雞。二十多輛卡車(chē)，一千多條雞，一個(gè)晚上就能賣(mài)完。這些斗雞的品質(zhì)良莠不齊，又是在晚上，選雞的過(guò)程不免慌亂，而且草率。去市場(chǎng)上買(mǎi)雞的人，一般是剛?cè)胄?，買(mǎi)回去的斗雞只能打打小場(chǎng)，不可能去憑祥打雞。好比古玩，真正的好貨，是藏在柜臺(tái)后邊的，不會(huì)擺在臺(tái)面上。

馬元入行超過(guò)四十年，他自然不會(huì)去市場(chǎng)買(mǎi)雞。除了市場(chǎng)，另一個(gè)買(mǎi)雞的地方是雞場(chǎng)。憑祥有上百家雞場(chǎng)。雞場(chǎng)一般是幾間平房和一個(gè)院子，按照斗雞數(shù)量的多少，占地面積有大有小。憑祥最有名的兩個(gè)雞場(chǎng)是兩個(gè)姓陳的人開(kāi)的，雞場(chǎng)在山上，要坐摩的才能去。

去雞場(chǎng)買(mǎi)雞，最重要的是挑選。先由老板推薦，買(mǎi)方大概能出得起什么價(jià)位，然后，雞子一條一條抱進(jìn)屋里由你挑?？粗械碾u子便進(jìn)行下一個(gè)步驟，“校雞”。校雞就是斗雞，一條雞和另一條雞打架，有時(shí)候自家的雞場(chǎng)沒(méi)有實(shí)力相當(dāng)?shù)碾u，還得去別家的雞場(chǎng)校。校雞是為了看明白一條雞的性格、功力和戰(zhàn)術(shù)。有的善于攻擊胸部，有的善于攻擊頭部，有的耐力好，有的腿部速度快，很難說(shuō)有好壞之分。每個(gè)人對(duì)雞子的看法不同，選的雞就不一樣。

馬元喜歡聰明的雞——它不一定肌肉發(fā)達(dá)，也不一定出腿快，但這條雞最好有戰(zhàn)術(shù)，和別人打架不會(huì)硬碰，能動(dòng)點(diǎn)小心思，以巧取勝。

這似乎和他本人有幾分相似。馬元年輕時(shí)和別人打架，也這樣。那年他16歲，在部隊(duì)當(dāng)兵，又瘦又小，容易遭人欺負(fù)。有個(gè)高個(gè)頭的人挑釁他，說(shuō)：“我一只手就能把你放倒在地上。我們來(lái)打賭，比賽摔跤，摔三次，如果你能摔倒我一次算你贏?！彼麄兣艿禁溩拥?，很多人圍觀，結(jié)果馬元把對(duì)方撂倒了三次。“我不愛(ài)打架，但我很會(huì)打架?！彼f(shuō)，“打架不是靠蠻力的。”

在憑祥，我們最常去的是老吳的雞場(chǎng)。老吳是馬元的親戚，是個(gè)雞癡，愛(ài)雞，懂雞，腦袋里除了雞還是雞。幾年前，老吳離了開(kāi)封，在憑祥租了間院子，開(kāi)了這家小規(guī)模的養(yǎng)雞場(chǎng)。每年，馬元會(huì)去憑祥三四次，一般都住在老吳家。

馬元喜歡在老吳那兒買(mǎi)雞。他說(shuō)，誰(shuí)的手里都有寶貝，有人敢砸錢(qián)買(mǎi)好東西，好雞就多一些，但小規(guī)模的雞場(chǎng)也不一定沒(méi)有好東西。

到憑祥買(mǎi)雞，好比淘寶，只有最會(huì)買(mǎi)的人，才能以最少的錢(qián)買(mǎi)到好東西。老吳的雞場(chǎng)約有四五十條雞，屬于小戶(hù)，但他的手里常常有寶貝。

雞場(chǎng)的工人正在給雞喂水，這條雞剛剛從越南運(yùn)至中國(guó)，需要先清洗腸胃。

三

在越南雞還沒(méi)有進(jìn)口到中國(guó)之前，河南的中原雞是最好的品種。人們說(shuō)，“中國(guó)斗雞出河南，河南斗雞出開(kāi)封?！遍_(kāi)封的斗雞分門(mén)劃派，按照地域，分“北頭派”、“西頭派”和“東頭派”。斗雞只能斗別派的，派與派之間“過(guò)斗不過(guò)雞”；反之，同派之間可以相互交流雞種，但不可打斗，“過(guò)雞不過(guò)斗”。

最好的斗雞只有幫派的人才有。他們不輕易送人，更不興交易，哪怕是打輸?shù)亩冯u，只能宰殺，然后留下雞頭和雞爪懸掛在門(mén)欄上。來(lái)串門(mén)的同行便知道，他沒(méi)有把雞子泄給外人，是可以信任的。但平常日子里，這些人既不顯山也不露水。他們是工廠的工人、拖車(chē)、蹬三輪、干苦力。

馬元在開(kāi)封市兒童醫(yī)院做化驗(yàn)工作，同他們相比，算得上一個(gè)知識(shí)分子。但他要進(jìn)入斗雞界，就不得不同他們搭上關(guān)系，不得不從他們手里得到雞子。

馬元是從二十多歲時(shí)開(kāi)始玩雞的?！凹认矚g又想玩怎么辦？”他給自己定了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“我不能隨隨便便玩一條雞，我就問(wèn)開(kāi)封這一帶誰(shuí)的雞最好？”

有人告訴他，“西頭派”張氏兄弟家的雞子最好。

張氏兄弟，哥哥張有才，弟弟張有力，都是工廠工人。兩人都很窮，但養(yǎng)雞的功夫一流。弟兄倆養(yǎng)雞各有千秋。張有才是出了名的“愛(ài)雞如命”，他家住平房，屋瓦破損，一旦下雨，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，積水漫過(guò)腳踝，家具碗盆浸在水里，唯獨(dú)斗雞在床上站著，用雞罩把雞罩住，不讓雞子受一點(diǎn)罪。在這一方面，弟弟張有力就有所欠缺，但他的訓(xùn)雞功夫和聰明程度超過(guò)了哥哥。小雞剛剛孵化出來(lái)，他就知道是公雞還是母雞。對(duì)于斗雞，哥哥看不上弟弟，弟弟不服氣哥哥，聊起斗雞親兄弟也鬧架。

馬元在兒童醫(yī)院認(rèn)識(shí)一位外科主任，醫(yī)術(shù)高明，人稱(chēng)“外科一把刀”。“一把刀”的老婆和張有才的老婆是親姊妹。通過(guò)“一把刀”，他和張有才搭上了關(guān)系。

第一次去張有才家，馬元很受觸動(dòng)。斗雞在院子里養(yǎng)，雞籠不是柳條編的，而是用磚頭砌成一座座小房子。院子里面有十幾條雞，清一色紅雞，羽毛像配了綢緞，光滑發(fā)亮。真是干凈！雞籠子里一粒雞屎也見(jiàn)不著。

他是中午去的。張有才正蹲在院子里吃午飯，西紅柿雞蛋撈面條。很快，面條吃光了，西紅柿也吃光了，唯獨(dú)剩了雞蛋。張有才把雞蛋抖到手里，伸進(jìn)雞籠，喂給雞吃?！罢f(shuō)明這個(gè)人愛(ài)雞?！瘪R元說(shuō)。

結(jié)識(shí)張氏兄弟，馬元正式入行。張有才給他一條公雞一條母雞回去抱小雞。他拿走六顆雞蛋，孵出五條公雞一條母雞，開(kāi)始拿最好的雞種和別人斗。和其他人相比，馬元有文化，也善于交際。除了張有才，他也經(jīng)常找張有力交流，積累經(jīng)驗(yàn)。幾年時(shí)間，馬元逐漸在開(kāi)封斗雞界打出名聲。

1999年，泰國(guó)正大集團(tuán)的董事長(zhǎng)謝國(guó)民組織舉辦第一屆世界斗雞大賽，邀請(qǐng)中國(guó)參加。在泰國(guó)，斗雞是一項(xiàng)很受民眾歡迎的項(xiàng)目，農(nóng)村將斗雞視為一種傳統(tǒng)活動(dòng)，城市則建有豪華的斗雞館，相當(dāng)于度假場(chǎng)所。中國(guó)國(guó)家體委把邀請(qǐng)傳達(dá)至河南，河南體委傳達(dá)至開(kāi)封，開(kāi)封體委找到當(dāng)?shù)囟冯u協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)高元，讓他在開(kāi)封選人參加比賽。

斗雞協(xié)會(huì)開(kāi)了一次會(huì)，東頭、西頭和北頭三派都參加了會(huì)議。高元在開(kāi)封市科技辦公室工作，喜愛(ài)斗雞，也是會(huì)長(zhǎng)，說(shuō)話有些分量。他推薦馬元?！霸陂_(kāi)封斗雞界，也就沙夫這幾年成名快，介入幾年，大家都知道了?！睍?huì)后，上面通知由馬元和張有力帶三條斗雞去泰國(guó)打比賽。

離比賽還有一個(gè)月，馬元很緊張。他請(qǐng)了一個(gè)月假，專(zhuān)門(mén)訓(xùn)雞子。每天訓(xùn)四個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)斗雞參加比賽，沒(méi)有所謂的雞藥可以增強(qiáng)體力，強(qiáng)化肌肉，全靠人工訓(xùn)。人帶雞跑、跳，給雞按摩，一個(gè)月下來(lái)，他的腳脖子腫了一圈。

那年2月，馬元坐飛機(jī)去昆明轉(zhuǎn)機(jī)至泰國(guó)。三條雞也跟著空運(yùn)出了國(guó)。到了以后，先給雞稱(chēng)重，和別的國(guó)家配對(duì)子。那次有27個(gè)國(guó)家將近100條斗雞打比賽。馬元想先打一條，看看對(duì)手情況。第一場(chǎng)，對(duì)手是日本。他的雞八斤，日本的雞八斤八兩，時(shí)間安排在第二天上午11點(diǎn)。

第二天，中國(guó)隊(duì)先進(jìn)場(chǎng)。馬元抱著雞子走進(jìn)場(chǎng)館，跟足球場(chǎng)似的，皮革椅子一排一排往上摞，坐了大約四五百人。他聽(tīng)見(jiàn)椅子嘩啦啦，人群都站起來(lái)，對(duì)他鼓掌，中國(guó)國(guó)旗升起來(lái)了。日本隊(duì)接著進(jìn)場(chǎng)，他又聽(tīng)見(jiàn)椅子嘩啦啦，人群都坐下去了，一片噓聲。“泰國(guó)人好像不喜歡日本?！?/p>

賽制模仿拳擊賽，以打擊對(duì)方有效部位記分，擊中一次得分一點(diǎn)，有效部位規(guī)定在脖子以上。時(shí)間為七十五分鐘。但斗雞腳上的拐子被棉布包裹——拐子，是斗雞后爪上凸出的一塊骨頭，也叫距，堅(jiān)硬鋒利，是斗雞最主要的武器。裹上，是防止出現(xiàn)死傷。謝國(guó)民說(shuō)，世界動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)對(duì)他提出抗議，認(rèn)為他舉辦斗雞大賽殘害動(dòng)物，他就進(jìn)行了一些折衷。

場(chǎng)館高處，有個(gè)落地玻璃的小房子，謝國(guó)民就在那里看比賽。門(mén)口站著兩個(gè)人高馬大的泰國(guó)保安。謝國(guó)民把馬元叫到他身邊坐。斗之前，謝國(guó)民問(wèn)，你的雞和日本雞打上了？馬元說(shuō)，是的，日本比我重八兩，可我找不到八斤的雞子，別人不跟我打，我只好打日本。他問(wèn)，謝總，你覺(jué)得怎么樣？謝國(guó)民說(shuō)，我看你的雞子必輸。第一，你的雞體積大；第二，這幫日本人經(jīng)常來(lái)泰國(guó)打雞，你們打法保守，你要輸。馬元說(shuō)，謝總，咱們走著瞧。

比分是177比93，中國(guó)隊(duì)獲勝。馬元說(shuō)，中國(guó)雞的特點(diǎn)就是速度快，善打頭，剛好在有效部位。

在泰國(guó)呆了一個(gè)禮拜，馬元坐飛機(jī)回開(kāi)封。臨走前，謝國(guó)民邀請(qǐng)中國(guó)隊(duì)去他家做客，參觀他家一個(gè)小型養(yǎng)雞場(chǎng)，又送給馬元幾條泰國(guó)雞。馬元就把獲勝的那條八斤重的雞子送給謝國(guó)民。送完他很舍不得，跑進(jìn)車(chē)?yán)?，把?chē)門(mén)關(guān)上，哭了起來(lái)。

回到開(kāi)封之后他倒在床上睡了兩天。

隨后幾年，馬元迎來(lái)斗雞生涯的一段小高潮，名氣直直往上竄。他把泰國(guó)雞和中原雞雜交，培育混血斗雞?！疤﹪?guó)雞打腿好，身段靈活得跟泥鰍似的，中原雞性子烈，兩個(gè)雞子雜交怎么能不出好東西呢？”他抱著雜交雞，哪兒有比賽就去哪兒打。開(kāi)封、周口、新鄉(xiāng)、商丘、鶴壁、漯河。

“打遍了河南省?！彼f(shuō)，“那兩三年簡(jiǎn)直打瘋了?！?/p>

四

在開(kāi)封，斗雞的歷史可以追溯到兩千六百多年前，起于漢魏，興于唐宋。1988年，中央電視臺(tái)拍了一部開(kāi)封的專(zhuān)題片，稱(chēng)開(kāi)封斗雞為“中國(guó)一絕”。

中國(guó)的斗雞起于民間，原本只是一種觀看娛樂(lè)，是三教九流玩的東西。即使在開(kāi)封，一個(gè)人斗雞再厲害，最多是知道的人多看你一眼，說(shuō)“這人養(yǎng)斗雞養(yǎng)得不錯(cuò)”，僅此而已，沒(méi)有更多。改革開(kāi)放以后，人們的思想開(kāi)始活絡(luò)，開(kāi)封的斗雞開(kāi)始相互買(mǎi)賣(mài)，幫派的區(qū)隔隨之瓦解。到九十年代，斗雞的發(fā)展開(kāi)始部分地和賭博掛鉤，賭場(chǎng)以一種地下的灰色面貌出現(xiàn)。時(shí)間和地點(diǎn)依靠口頭傳播，只有入行的人才知道。和一般賭場(chǎng)不同，這里很少有拖欠賭資的情況發(fā)生。在斗雞界，口碑和威嚴(yán)的樹(shù)立，除了看他的斗雞，還有人品?；蛘哒f(shuō)，這是一個(gè)微縮的江湖，如果一個(gè)玩斗雞的人做了不得體的事，總會(huì)有人把事情張揚(yáng)出去的。

但開(kāi)封玩斗雞的人正在變少，因?yàn)槎冯u越來(lái)越貴。一方面，開(kāi)封由于幫派的長(zhǎng)期存在，不同幫派的斗雞不可相互交換，導(dǎo)致中原雞只能近親繁殖，骨骼退化，肌肉萎縮；另一方面，2000年左右，人們開(kāi)始轉(zhuǎn)向從越南買(mǎi)雞。憑祥成了新興的斗雞中心。強(qiáng)健的越南斗雞取代了體弱的中原斗雞，成為斗雞場(chǎng)上的新寵。馬元說(shuō)，“誰(shuí)有錢(qián)，誰(shuí)的斗雞就最好。”

在開(kāi)封，斗雞更多被視為一種千年流傳的民俗，為人瞻仰，被人緬懷。我在開(kāi)封的清明上河園觀看過(guò)一次斗雞表演，表演者正是和我們一同去憑祥的楊老五。

清明上河園是一座仿古公園，公園里建了很多宋代的房子，人們穿著古裝來(lái)回走動(dòng)，希望給游客帶來(lái)某種生活在宋朝的穿越感。一身鎧甲的士兵守在門(mén)口，馬夫拖著馬車(chē)等待游客合影。我印象最深的表演在斗雞館旁邊，是一個(gè)刑場(chǎng)，旁邊蹲了兩座大音箱，伴隨著轟隆隆的音樂(lè)，很多士兵在策馬飛奔，有人射箭，有人耍槍。楊老五說(shuō)，這是“岳飛槍挑小梁王”，等這個(gè)結(jié)束，斗雞館的表演就開(kāi)始了。

2005年，楊老五被工廠下崗，收入切斷。那時(shí)，馬元承包了這間斗雞館，給游客表演斗雞。楊老五找他商量，想在那兒謀一份工作。馬元覺(jué)得他口才不錯(cuò)，就叫他穿宋朝的袍子做主持人，一天演五場(chǎng)。但相比憑祥的比賽，公園里的斗雞表演像小孩打鬧，幾分鐘就很快結(jié)束。楊老五說(shuō)，雞子屬于劣等雞，表演幾次，轉(zhuǎn)手賣(mài)給飯館，五十塊錢(qián)一斤。看完之后，我問(wèn)楊老五，你有沒(méi)有在宋代的感覺(jué)？他笑道：“你剛剛看了，你覺(jué)得有沒(méi)有？”

人跟雞走，喜歡斗雞的河南人開(kāi)始往廣西跑。老吳就是其中一個(gè)。

老吳玩斗雞的時(shí)間比馬元還多幾年。三年前，他來(lái)到憑祥開(kāi)雞場(chǎng)，從越南人手里買(mǎi)斗雞，再賣(mài)給河南人。南方的陽(yáng)光把他曬得烏黑，我第一次見(jiàn)他時(shí)，以為他是個(gè)地道的廣西老板。

老吳從十歲開(kāi)始玩斗雞。那時(shí)正鬧文化大革命，斗雞被視為資產(chǎn)階級(jí)腐朽的代表，是禁止的活動(dòng)。但仍有愛(ài)雞的人偷偷飼養(yǎng)，藏在院子里。開(kāi)封市消防隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)偷養(yǎng)了幾條斗雞，放在消防隊(duì)的院子里，有一天晚上，老吳趁著沒(méi)人，爬過(guò)墻頭，抱走了大隊(duì)長(zhǎng)的一條斗雞。那是他的第一條斗雞。

有了斗雞，老吳開(kāi)始認(rèn)識(shí)其他玩斗雞的人，結(jié)識(shí)了一些朋友。其中一位朋友是搞畜牧業(yè)的，對(duì)飼養(yǎng)斗雞很在行。老吳從他家討來(lái)一條母雞。有了公雞，也有了母雞，便可以抱小雞。幾年下來(lái)，老吳就有了一院子的斗雞。

老吳是個(gè)工人，在煙廠上班，但他老曠工，快下班了去廠里混個(gè)人臉。他的心思全在斗雞上。后來(lái)他承包了一間職工浴室，做起了澡堂老板。開(kāi)了幾年，他發(fā)現(xiàn)去洗澡的都是退休工人，上了年紀(jì)的老頭老太太。工廠的澡票賣(mài)不貴，三塊錢(qián)一張票，男的還好一些，有時(shí)修腳或者搓背，能消費(fèi)十塊錢(qián)，女的一般只沖澡，水費(fèi)差不多抵得上澡票錢(qián)。老吳跟老婆說(shuō)，澡堂不能干。萬(wàn)一哪天有個(gè)人躺這兒不動(dòng)了，干幾年的錢(qián)都要賠進(jìn)去。他把澡堂關(guān)了，結(jié)余四萬(wàn)塊。他拿走兩萬(wàn)塊，獨(dú)自去了廣西。

在憑祥，老吳的雞場(chǎng)開(kāi)了三年，規(guī)模卻沒(méi)有擴(kuò)展。他賣(mài)雞通常只賣(mài)熟人。一條雞賺兩三千，買(mǎi)雞的人拿回去打比賽，打贏了還可以再賣(mài)，價(jià)格能翻幾倍。老吳說(shuō)，不能賣(mài)太貴，“一塊饃掰開(kāi)我吃一半給你留一半，不要我吃完了給你留一口，底下別人就不買(mǎi)你的東西了?！?/p>

老吳喜歡會(huì)“雞友”，他是夜貓子，越晚精神越足。他人緣好，和河南人能玩得來(lái)，和廣西人能玩，和越南人關(guān)系也很好，幾個(gè)人圍繞雞能聊到三四點(diǎn)，叫“念雞經(jīng)”。

四海敬佩老吳，因?yàn)槔蠀翘矚g雞子了，幾乎到癡迷的程度。四海本來(lái)想拜老吳作師父，老吳不肯收，四海說(shuō)，“我心里把他當(dāng)做師父?！?/p>

老吳說(shuō)，雞子是個(gè)畜生東西，誰(shuí)也看不透，有時(shí)它突然不想打了，掉頭就跑。大部分輸?shù)亩冯u回去會(huì)被殺掉，尤其是那些被對(duì)方打叫或者打跑了的斗雞。河南有句土話罵男人孬，不敢打架——“這個(gè)人沒(méi)有蛋子兒”。老吳說(shuō)，打輸?shù)碾u，蛋子兒會(huì)萎縮成指甲蓋那么大，所以下次打架它還會(huì)跑，還會(huì)輸。

男人與斗雞之間似乎存在一種深刻的隱喻關(guān)系。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家格爾茨曾在巴厘島觀看當(dāng)?shù)氐亩冯u比賽，“公雞作為極好的男性象征這一事實(shí)對(duì)于巴厘人來(lái)說(shuō)，就像水往低處流這一事實(shí)一樣顯而易見(jiàn)。”他說(shuō)，表面上在那里搏斗的是公雞，實(shí)際上是男人。

在和老吳他們相處的那段時(shí)間，我驚訝于他們對(duì)斗雞的癡迷程度，那是一種近似成癮的狀態(tài)。新到的斗雞一條接一條抱進(jìn)屋，從雞冠的形狀、眼睛的顏色、羽毛的亮度到雞爪的鱗片，每一處都有講究。如果沒(méi)別的事，玩斗雞的男人可以從早晨看到夜晚。四海說(shuō)，這個(gè)東西就像吸毒，戒不掉。

馬元從老吳手里買(mǎi)了三條雞，又從其他兩個(gè)雞販子手里買(mǎi)了三條。斗雞比賽開(kāi)始的那天上午，他沒(méi)忍住，又入了一條“跑堂雞”——他說(shuō)，這種雞子好，聰明?！芭芴秒u”打斗講究戰(zhàn)術(shù)，對(duì)方打它，它不跟對(duì)方干，而是跑，后面的雞子就追?！芭芴秒u”的優(yōu)勢(shì)是步伐快，后面的雞攆不上，時(shí)間久了，后面的雞體力被拖垮，“跑堂雞”再?gòu)恼鎸?duì)方擊垮。七條雞子都是半成品，回去要訓(xùn)練一段時(shí)間，然后打比賽。楊老五是第一次來(lái)憑祥買(mǎi)雞，買(mǎi)了兩條，花了七千塊錢(qián)。

老吳的雞場(chǎng)雇了兩個(gè)越南工人，他們偶爾會(huì)從越南帶雞子給老吳。老吳還有個(gè)認(rèn)的“越南兒子”，叫阿博，是老吳最主要的貨源。阿博看雞的眼光準(zhǔn)，他帶來(lái)的雞子老吳沒(méi)有不要的。

有次，阿博抱一條 越南雞，叫我趴下來(lái)，仔細(xì)看雞爪。普通話夾著越南話，“你看，這里?！彼麛?shù)著雞爪上的鱗片，“一，二，三”，鱗片到一處關(guān)節(jié)剛好三片，“這個(gè)好?！彼f(shuō)。

老吳的雞場(chǎng)里飼養(yǎng)的一條越南斗雞。

五

1月8日，憑祥 迎來(lái)2016年第一個(gè)盛事，斗雞大賽將在下午開(kāi)始。我們?cè)诶蠀羌页酝曛形顼垼蠹业男那槎加行┤杠S。這次比賽持續(xù)兩天，每天兩場(chǎng)，下午兩點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)。每場(chǎng)比賽最長(zhǎng)六個(gè)小時(shí)，過(guò)了時(shí)間，兩條雞若還未分勝負(fù)，便是打和了，叫“和彩”。

斗雞館位于一所高檔酒店里。那可能是小鎮(zhèn)最氣派的一處建筑，但如果沒(méi)有熟人帶路，外人很難找到。

賽前的準(zhǔn)備磨蹭了很久。一共八條雞，主持人逐一給雞過(guò)秤，斤兩對(duì)等的雞才能打，屬于相同重量級(jí)。配對(duì)完成后，開(kāi)賽前，主持人捻一片菜葉，沾了水在雞身上揉擦一遍，然后喂給對(duì)方的雞子吃。這種檢驗(yàn)方法是為了確保雞主沒(méi)在對(duì)方的雞身上下藥。

主持人是兩個(gè)當(dāng)?shù)厝?，一個(gè)寸頭，鼻梁上架一副金絲眼鏡，套一件黑色夾克；另一個(gè)比寸頭強(qiáng)壯，脖子套一金鏈，穿牛仔服，手里捏一根話筒，他的話比寸頭多，主持比賽的工作大部分由他完成。

兩點(diǎn)五十五分，比賽開(kāi)始。賽場(chǎng)墊有一塊長(zhǎng)方的綠色地毯，用木板圍成圓圈，叫雞坑，雞子就在雞坑里面打斗。繞著雞坑，擺了兩排紅色的椅子以及前后左右四個(gè)長(zhǎng)形階梯看臺(tái)。雞坑邊上豎著四根柱子，掛搖頭電風(fēng)扇，有一根柱子上掛了一塊塑料牌，“民間娛樂(lè)，禁止賭博”。

我第一次看正規(guī)的斗雞賽，不免想湊近，四海把我從第一排拉到后面，說(shuō)，第一排的座位都是花錢(qián)買(mǎi)的，一百塊一個(gè)。接著，他往第一排坐下。

第一場(chǎng)是“光脖”打“毛雞”。“光脖”是河南人帶來(lái)的，“毛雞”是越南人的。光脖的雞主叫牛犇，在開(kāi)封當(dāng)?shù)睾苡忻抢蠀堑耐降?。牛犇是生意人，雞子在他手里是門(mén)精打細(xì)算的生意。打贏的雞，再稀罕，有人出錢(qián)多，他轉(zhuǎn)手賣(mài)高價(jià)。河南人講，牛犇是典型的“師父教會(huì)徒弟，餓死師父”，太聰明了。牛犇出了名，人脈廣，而且他家底厚，愿意出高價(jià)錢(qián)，買(mǎi)好雞子。

這場(chǎng)比賽進(jìn)行了三個(gè)回合。斗雞的回合按洗水算，一回合半個(gè)小時(shí)。每半小時(shí)，洗一次水。雞主打一盆水，用毛巾給雞擦身子，灌一口礦泉水，對(duì)雞噴水，像淋浴。如果雞受傷了，館里備有藥箱，但禁止吃藥，能擦些皮外傷。

這場(chǎng)“光脖”贏了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在第二回合。“光脖”把“毛雞”的眼睛戳傷了，眼皮被血液粘在一起。雞的眼睛一旦瞎了，他們稱(chēng)呼為“傻逼雞”。洗水的時(shí)候，越南雞主把“毛雞”的眼皮扒開(kāi)，發(fā)現(xiàn)眼球沒(méi)毀掉，接著，他用針線把下眼瞼縫合在一起。但在第三回合，“毛雞”已被打得一動(dòng)不動(dòng)，趴在地上。

斗雞比賽，一般人很難控制情緒。隨著兩條雞的搏斗，人群喧囂，緊張又熱烈。在憑祥的兩天，我見(jiàn)過(guò)有人太高興了突然唱起了歌，有人從椅子上站起來(lái)，又跳到椅子上。但馬元很特別。他是這群人里最冷靜的，眉頭擰著，眼睛盯住雞坑，全程一言不發(fā)。

觀看斗雞比賽是個(gè)漫長(zhǎng)且考驗(yàn)體力的過(guò)程。一般從下午兩點(diǎn)持續(xù)到晚上十點(diǎn)左右，中間沒(méi)有休息。如果餓了，場(chǎng)地里有賣(mài)泡面，十五塊錢(qián)一盒，所以幾個(gè)小時(shí)之后，空氣的味道變得很怪，那是一種混合了煙味、雞毛味、汗味、剩余食物以及荷爾蒙的味道。

我坐在后排，看見(jiàn)老吳把雙肩耷拉在楊老五和馬元的肩膀上，擠壓在第一排和第二排間的夾道，三個(gè)人的手指都叼著一支煙，嘀嘀咕咕在說(shuō)些什么。

時(shí)間到了晚上八點(diǎn)，才是今天的第二場(chǎng)，貴州的“平頭”打越南的“花雞”。三個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，兩條雞依然沒(méi)有分出勝負(fù)。坐在我前排的人看上去也有些等不及，他手里捏一只打火機(jī)，咯噔咯噔摁個(gè)不停。

但到了九點(diǎn)，原本圍了三圈的人少了一圈。四海也從第一排離開(kāi)了，和幾個(gè)人圍著一張茶幾打牌。老吳走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你看懂了嗎？”

“沒(méi)看懂?！蔽艺f(shuō)。

我從椅子上站起來(lái)，感到一陣頭暈?zāi)垦?。老吳指著雞坑，說(shuō)，“你看‘花雞’的脖子被鑿了一個(gè)洞，血都止不住了，所以輸定了，他們都去打牌了。”我一看，“花雞”的脖子正汩汩地冒血泡，雖然有時(shí)會(huì)跳起來(lái)反擊，但明顯體力不支，被“平頭”用嘴壓在下面，一動(dòng)不動(dòng)。

很快，捏話筒的主持人宣布比賽結(jié)束，“平頭”的雞主走進(jìn)雞坑，把雞子舉過(guò)頭頂，然后對(duì)著雞肚子親了一口，像親吻一座獎(jiǎng)杯。音樂(lè)適時(shí)地響了起來(lái)，是鄧紫棋的《泡沫》。

在當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患译u場(chǎng)，馬元在校雞?！半u拐”得包裹棉布，防止把雞子打傷。

六

冬天并不是買(mǎi)雞的好季節(jié)。從越南到河南，氣溫相差三十多度，雞子容易生病，凍感冒。等春節(jié)過(guò)后，旺季就到了。所以這次，馬元本不該一下子購(gòu)買(mǎi)這么多雞。但在斗雞上，他管不住腰包。

馬元原先有個(gè)雞場(chǎng)，三畝地，離開(kāi)封市區(qū)約兩三公里，繁殖泰國(guó)雞和中原雞。那是他斗雞生涯中小高潮階段的一部分輝煌。他最常向我提起的戰(zhàn)績(jī)是十多年前，他挑戰(zhàn)同行，那人自稱(chēng)“中原第一”，馬元說(shuō)，我就打你這個(gè)“第一”。他們較量了三次，連斗十五條雞子，馬元連贏十五條，打得對(duì)方好一陣子不敢去開(kāi)封。

斗雞輸了，丟面子的是主人。在憑祥，他們同桌吃飯，有人提起這事，氣氛立馬變得非常尷尬。馬元回答：“當(dāng)年是我的運(yùn)氣好?！薄X(jué)得提話這人真不會(huì)說(shuō)話，哪壺不開(kāi)提哪壺。

比賽結(jié)束了，我和馬元、楊老五打道回開(kāi)封。老吳送我們乘汽車(chē)，他等到過(guò)年再回河南?；亻_(kāi)封第二天，馬元的斗雞就到了。上午十一點(diǎn)，他開(kāi)一輛紅色的日產(chǎn)SUV出發(fā)了，他要提前守在開(kāi)封的高速路上，有專(zhuān)門(mén)的貨車(chē)會(huì)在那里卸貨。

雞子裝在墊有稻草的白酒或者煙草紙箱里面，紙箱兩側(cè)劃了兩道口子，給雞透氣。貨車(chē)從憑祥出發(fā)必須連夜趕路，雞子呆在箱子里太久，容易生病。

在開(kāi)封南郊的一個(gè)院子里，馬元和朋友花七八萬(wàn)，搞了一個(gè)簡(jiǎn)易的雞場(chǎng)，跟老吳家的規(guī)模差不多。馬元沒(méi)急著把雞送過(guò)去。他先把雞帶回家，喂了些稻米和水，打開(kāi)暖氣，他擔(dān)心雞子凍著了，餓了，渴了。

等到達(dá)雞場(chǎng)，已經(jīng)過(guò)了下午兩點(diǎn)。這天開(kāi)封的氣溫接近零下，但陽(yáng)光很好，站在院子里并不覺(jué)得冷，反而暖烘烘的。馬元把雞子一條一條抱進(jìn)雞籠里，陽(yáng)光從西邊斜射在雞身上，黑色的羽毛閃閃爍爍。它們還沒(méi)適應(yīng)北方的寒冷，如果仔細(xì)盯著，能感覺(jué)到羽毛的顫抖，像人打哆嗦。馬元說(shuō)，等適應(yīng)一段時(shí)間，開(kāi)春便可以抱出來(lái)打了。

應(yīng)受訪者要求，馬元為化名，其余皆為真名。

題圖來(lái)自CFP。其余圖片由李純拍攝。