摘要: （莘莘深/譯）去年夏天，我遇到了 “老奶奶”。我在一艘觀鯨船上，從溫哥華島出發(fā)向南行駛，搜尋一群久負(fù)盛名的虎鯨。出發(fā)后的兩小時，我們開始看到黑色的魚鰭劃破平靜得異乎尋常的玻璃般的水面。我們總共看見十幾只個體，我們的向?qū)Э梢酝ㄟ^它們鰭肢的形狀和背部的鞍形白斑辨認(rèn)...
（莘莘深/譯）去年夏天，我遇到了 “老奶奶”。我在一艘觀鯨船上，從溫哥華島出發(fā)向南行駛，搜尋一群久負(fù)盛名的虎鯨。出發(fā)后的兩小時，我們開始看到黑色的魚鰭劃破平靜得異乎尋常的玻璃般的水面。我們總共看見十幾只個體，我們的向?qū)Э梢酝ㄟ^它們鰭肢的形狀和背部的鞍形白斑辨認(rèn)它們。比如說，“老奶奶”的背鰭上有獨特的半月形缺口。
看到她，我心中涌起一股強烈而莊重的敬意。她是這群虎鯨中年齡最大的成員，或許是這個星球上最老的一只虎鯨了。她的真實年齡不詳，但是有一個常被援引的估算推測她有103歲，剛好比泰坦尼克號年長一歲——但要遠(yuǎn)比那艘船堅韌。試想一下她在這103年間所經(jīng)歷的一切：一代又一代的子孫，無數(shù)次追趕逃亡的三文魚群，越來越喧鬧的漁民，科學(xué)家，還有目瞪口呆的游客。她的腦中積累著數(shù)十年的知識和智慧，而這些知識或許可以解答虎鯨生理上最不尋常的特征——絕經(jīng)。
這群虎鯨被命名為“南方居民虎鯨”（SRKW），總計約80只。圖中的虎鯨就是成員之一。圖片來源：Ed Yong
幾乎所有的動物都可以一直繁殖到它們死的那天。迄今為止，我們只明確知道三個例外：人，短鰭領(lǐng)航鯨和虎鯨。全部這三種物種的雌性在失去生育孩子的能力之后還可以存活數(shù)十年——這就是絕經(jīng)。雌性虎鯨會在她們?nèi)氖畾q的時候經(jīng)歷絕經(jīng)。但是為什么呢？為什么要犧牲掉這么多可以將自己的基因傳遞給下一代的未來可能性呢？
犧牲繁殖，幫助后代
最具說服力的解釋之一被稱為“祖母假說”。該假說于1966年被提出，它認(rèn)為年長的雌性放棄了生育更多孩子的可能性，以供養(yǎng)現(xiàn)有的孩子。通過幫助自己的子孫生存，她們?nèi)阅艽_?；蚩梢源鷤鬟f。
在2012年，來自?？巳卮髮W(xué)的達(dá)倫?克羅夫特（Darren Croft）發(fā)現(xiàn)了支持這個假說的證據(jù)。他的合作者肯?鮑科姆（Ken Balcomb）自20世紀(jì)70年代起就一直在研究太平洋西北海域的虎鯨；他對這些虎鯨進(jìn)行了極為詳盡的普查，數(shù)百頭虎鯨的出生、死亡和家庭關(guān)系都在其中。
通過數(shù)據(jù)挖掘，他的學(xué)生艾瑪?福斯特（Emma Foster）發(fā)現(xiàn)，如果一只雄性虎鯨的母親在他三十歲生日之前死亡，那么他來年死亡的概率會增長三倍。如果她在他三十歲之后死亡，那么他隨后死亡的概率增長了八倍。如果她在絕經(jīng)之后死亡，他的隨后的死亡概率增長了十四倍。數(shù)據(jù)很明確：母親可以幫助她們的兒子更好進(jìn)入成年階段，并且年長的母親格外有幫助。
“但這就留下了一個大問題，”克羅夫特說，“老年雌性在幫助她們的后代生存下去，但是她們是怎么做到的呢？她們做了哪些事情對子孫的生存有利呢？”
老者的智慧
一個合理的猜測和三文魚有關(guān)。這群虎鯨97%的食物來自三文魚，而三文魚很難預(yù)測?！八鼈儾⒉皇瞧骄胤植荚诳臻g中的，”克羅夫特說，“它們的聚集處隨季節(jié)、年份和潮汐變化?！彼?，就像人類漁民，虎鯨需要知道什么時間去什么地方捕捉它們的魚。這些三文魚是留在海上還是游回了內(nèi)陸？它們是進(jìn)入了這個入河口還是那個？最年長的虎鯨可能更擅長做決策——多虧了她們?nèi)辗e月累的經(jīng)驗。
為了驗證這個想法，研究組觀看了鮑科姆團隊在2001年到2009年間錄制的這群虎鯨的錄像。博士后勞倫?布倫特（Lauren Brent）分析了超過750小時的錄像來找出哪些鯨在一起游泳，它們中的誰跟隨著誰。她還收集了附近的漁業(yè)數(shù)據(jù)來找出在不同時間三文魚群的規(guī)模如何。
她發(fā)現(xiàn)成年雌性要比雄性帶領(lǐng)鯨群的可能性更大，并且年長的絕經(jīng)后雌性（大約占這個群體的1/5）要比年輕雌性帶隊的可能性更大。在三文魚群數(shù)目稀少的季節(jié)，這種差異尤為顯著。并且，福斯特發(fā)現(xiàn)，這里還存在一個性別差異——雄性要比雌性更愿意跟隨自己的母親。
這些簡單的趨勢支持了絕經(jīng)后的虎鯨是“生態(tài)知識活字典”的說法。她們帶領(lǐng)其它虎鯨覓食，她們的技能在食物稀少季節(jié)尤為重要。而這樣，她們就可以幫助孩子們生存下去，并抵消了放棄未來生育的損失?！暗@還是不能解釋她們?yōu)槭裁赐Ｖ股?，”克羅夫特說，“你可以一邊分享自己的經(jīng)驗一邊生育后代。為什么她們停下了呢？這是下一個要解決的問題了?！?/p>
同樣的原則也適用于人類絕經(jīng)。有些科學(xué)家認(rèn)為人類絕經(jīng)只不過是我們長壽的副產(chǎn)品，是醫(yī)療衛(wèi)生發(fā)展的產(chǎn)物。但這不對。在很多狩獵收集社會，比如巴拉圭的阿奇部落（Ache）或者坦桑尼亞的哈扎部落（Hadza），大約一半的女性會活過45歲，相當(dāng)一部分繼續(xù)活到將近70歲。就像虎鯨一樣，她們在停止生育后可以活很多年。同樣地，像虎鯨一樣，她們活得越久，知道的也就越多。在2001年，人類學(xué)家賈里德?戴蒙德（Jared Diamond）寫道：
“老年人是前文字社會的知識庫。當(dāng)我在新幾內(nèi)亞研究鳥類的時候，我在每個新地方的第一項工作都是召集最年長的獵人，向他們提問……當(dāng)這些獵人答不出我關(guān)于某種特別罕見的鳥類的問題的時候，他們會回答:‘我們不知道，讓我們問問老人?！缓笪覀冞M(jìn)入另一個小屋，在里面我們找到了一個失明并且牙齒都掉光了的老人，他能夠描述出他50年前最后一次見過的一種罕見的鳥。有些知識儲備對全村的存活至關(guān)重要——而老人絕大部分活著的親屬都在村里。這些信息涵蓋了如何在險境求生的智慧——比如干旱，作物歉收，颶風(fēng)和突襲。這些災(zāi)難可能很長的時間才發(fā)生一次，但是一旦出現(xiàn)，如果部落的成員不知道如何應(yīng)對，就可能導(dǎo)致整個部落的毀滅?！?/p>
擴散策略的影響
那么為什么大象不會經(jīng)歷絕經(jīng)呢？它們也是以家庭為單位群居的長壽動物，并且它們的年長雌性也至關(guān)重要。她們更加擅長識別友好面孔，并且知道對抗獅子的最佳策略。如同虎鯨老奶奶對她的鯨群的重要性一樣，她們?yōu)樽迦禾峁┫嗤囊嫣帯?/p>
（編者注：傳統(tǒng)觀點認(rèn)為大象會絕經(jīng)，但近年來研究表明大象可以一直生育到60多歲，遠(yuǎn)超成年個體的預(yù)期壽命，而且如此高齡下依然有充足的卵子供應(yīng)。）
但是虎鯨與大象有一個關(guān)鍵的區(qū)別：虎鯨的兒女會留在它們出生的鯨群。這意味著隨著一只雌性虎鯨的年齡增長，她的鯨群里面會漸漸充滿她的子孫。隨著時間推移，她和她的鄰居的親緣關(guān)系會越來越近，會共享越來越多的基因。這是一個強大的推動力，促使她們由生育更多的后代轉(zhuǎn)向幫助自己現(xiàn)存的后代。
在大象中不存在這種推動力，因為大象的兒子會離開自己出生的象群，加入新群。隨時間推移，雌性同她族群中成員的親緣關(guān)系越來越遠(yuǎn)——至少不會更近。對于一只大象女族長來說，最好的辦法就是不停生育直到死亡。
但是人類呢？很多人類學(xué)家認(rèn)為，我們最初是遵循偏向女性的擴散方式——也就是，女兒會離開家，加入新的族群。“當(dāng)她加入的時候，她更其它成員沒有任何親緣關(guān)系?！笨肆_夫特解釋道，“但是隨著她變老，她的后代越來越多，和身邊人的親緣關(guān)系增加?！痹捳f回來，諸如阿拉伯狒狒或是塞島葦鶯這樣的動物同樣具有偏向雌性的擴散方式，但它們也不會經(jīng)歷絕經(jīng)?！八裕@不單單是擴散方式的問題，與年長雌性在族群中扮演的角色也有關(guān)系?！?/p>
在虎鯨群中，年長雌性或許更擅長捕捉三文魚，并且會同她們的親戚分享。也許她們還了解其他族群的階級結(jié)構(gòu)，因而可以調(diào)停她們的兒子和對手間的爭端。但這些想法很難驗證?！拔覀円阎男畔⑻倭?，”克羅夫特說，“我們只能看到它們的表面，對它們的生活所知太少太少?！?/p>
