盼不回的華南虎

范以錦/文

又是重陽秋高氣爽時，按習俗我回老家拜祖。走在小道上，望著層巒疊翠的山峰，忽然想起我童年上山砍柴時父親的叮囑：“見到老虎悄悄走開，不惹它，它不傷人。”這里曾是家鄉(xiāng)華南虎棲身之所，也是被葬送之地。 ——引言

家鄉(xiāng)就在廣東省大埔縣茶陽鎮(zhèn)西湖村。茶陽是老縣城，從西湖村沿江而上五里路就到了。人多喧鬧之地按理不會有華南虎出入，但縣城不大，周圍都是山，全縣海拔千米以上的山峰有27處。西湖有一山凹稱作老虎窩，還有一山坑叫野豬坪，從古叫到今。這名字應該不是隨隨便便起的。老虎是最喜歡吃豬肉的，近鄰有野豬，老虎有口福。

孩童時，我家房屋坐落在近山的萬綠叢中。門前，大楓樹要幾個人手牽手才能圍攏，高枝上喜鵲“喳喳喳”的鳴叫平添幾分喜慶與祥和。屋后，喬木以及各類雜樹延伸至崇山峻嶺中，還有漫山遍野的芒草、公式草。春天，布谷鳥催耕催種；秋天，燕子輕快地飛來飛去。白天，老鷹盤旋空中；夜間，野豬成群結隊在山坑草叢、田間地壟覓食。那個叫野豬坪的山坑的水稻常遭野豬糟蹋。據(jù)說，華南虎有了賴以生存的植物群落和野味，就會將尿灑在宜居地的樹枝上以宣示領地。這我可沒見過，但有過“夜來忽聞虎嘯聲”的體驗，也曾聽村民敘說上山時與華南虎相遇的險境。華南虎抓不到野味就會進村叼走家豬。童年記憶里，至今仍留存村里家豬被華南虎叼走的事。我還目睹了搶救被華南虎咬傷的村民的場景，并近距離圍觀獵捕華南虎的戰(zhàn)斗。

那是1951年初夏之夜，華南虎趁黑躥進我村叼走村民饒衍梓家的豬，這豬是饒衍梓與近鄰張志祥共同出資合養(yǎng)的。天亮后，饒衍梓的妻子與張志祥結伴而行，往山邊走去，試圖撿拾老虎吃剩的豬肉。約摸十來分鐘便到了山邊，未曾想到華南虎還未走遠。兩人踏入野草樹叢中，動靜大了點，將吃飽正在歇息的華南虎驚動了。衍梓妻似覺有異聲，急轉(zhuǎn)身。張志祥笑呵呵“有啥……”未等說完，華南虎躍身而起，撲了上來。張志祥被老虎咬住一陣撕裂，頓時皮開肉綻，鮮血直流，慘不忍睹，經(jīng)村民急救，療養(yǎng)數(shù)月才康復。

華南虎傷人消息不脛而走，驚動了城里人。自古“打虎稱英雄”。事發(fā)當天中午，縣城警方抱著“為民除害”的決心緊急出動。我家離現(xiàn)場約400米，6歲的我毫無畏懼跑步向前圍觀獵捕行動。但見獵犬在密林草叢中穿越，持槍警員緊隨搜索，驅(qū)趕老虎的廝殺聲、鑼鼓聲、鞭炮聲與犬吠聲連成一片，平靜的山村被攪動得沸沸騰騰。大半天過去了，也未能把華南虎折騰出來，顯然，華南虎早就躲進深山老林中。

此役29年后，離我村僅十多里的近鄰蕉坑村又出現(xiàn)獵虎行動。那是1980年12月初，兩次發(fā)生華南虎襲擊村民養(yǎng)的山羊的事。雖然農(nóng)業(yè)部已于1979年將華南虎列為一級保護動物，但山里人不明就里，依然堅守“打虎為民除害”的傳統(tǒng)觀念。村民涂某誘捕功夫果然了得，從1980年12月9日至12月14日設計捕捉到分別為8公斤、13公斤和20多公斤重的三只華南虎。

1981年1月2日，南方日報編輯部接到大埔縣委報道組發(fā)來的新聞稿后，第一時間向廣州動物園傳遞信息，園方急電大埔縣有關部門，得到的是心寒和震驚的答復：曾和鄰近的汕頭市動物園聯(lián)系，該園表示不收購，涂某供養(yǎng)不起，三只小活虎已被宰殺。廣州動物園負責人對此深表遺憾，他對記者發(fā)表談話說，希望各方面共同努力做好華南虎保護工作。對侵襲牲畜的華南虎，主要應采取轟趕的辦法，盡量不加傷害；在特殊情況下捕捉到的活虎，應立即通知當?shù)赜嘘P部門，并及時與廣州動物園聯(lián)系，由國家收購保護起來。然而，這對我家鄉(xiāng)來說是無效的呼喚，家鄉(xiāng)人已與野生華南虎作最后的訣別，夜晚再也享受不到虎嘯柔情了。許多研究者認為，中國境內(nèi)的野生華南虎已經(jīng)絕跡。我對此無研究不妄下斷言，但可肯定說我家鄉(xiāng)的華南虎已絕跡。

這兩個真實的故事，給人留下了懸念：野生華南虎的消失莫非就是獵捕所致？

華南虎又稱中國虎，為中國特有珍稀的虎亞種。1989年，我國頒發(fā)的《中華人民共和國野生動物保護法》將華南虎列入國家一級保護動物名單，1996年華南虎又被國際自然保護聯(lián)盟列為世界十大瀕危物種之首。這是嘗到惡果后的覺醒。中華人民共和國成立初期，全國野生華南虎的數(shù)量還有4000多只。當時，政府宣布華南虎為“四害”之一，上世紀50年代初僅廣東就獵捕了50多只。1973年5月，國務院在《野生動物資源保護條例》（草案）中把華南虎列為三級保護動物，但農(nóng)業(yè)部仍然允許每年控制限額捕獵華南虎，每年控制的數(shù)量以當?shù)剞r(nóng)業(yè)部門按“有計劃地保證數(shù)量持續(xù)增長”為原則。所以，華南虎的保護其實來得太遲了。而且，不獵捕的保護，未與自然生態(tài)環(huán)境的保護相結合，也是很難奏效的。別的地方華南虎絕跡主因我不清楚，就我家鄉(xiāng)而言，華南虎的絕跡并非獵捕的結果。我見過許多狩獵隊，死于他們槍口下的野豬不少，卻極少聽說能捕獲到華南虎的。棲息地環(huán)境被嚴重破壞，生存繁衍狀況惡化，是我家鄉(xiāng)華南虎絕跡的主因。一只野生華南虎需要二三十平方公里活動空間，而且必須以喬木為主體，還要有濃密的草叢和能維持其溫飽的野生動物。沒有形成這種綜合性的生物群落生態(tài)系統(tǒng)，野生華南虎就無立足之地。那年代許多地方?jīng)]有設立自然保護區(qū)，無限制開山造地造田，以及大大小小的道路都通往山上，攪亂了華南虎的活動規(guī)律。

曾有過的三個時期的山林亂砍濫伐，更是讓華南虎生存環(huán)境雪上加霜。第一個時期是大躍進時期。先是農(nóng)村搞“車子化”運動，不顧條件是否許可，動員村民砍樹做木制手推車。繼而大鬧鋼鐵建土高爐，砍樹燒炭煉鋼?！澳惴匠T我登場”，城市也在搞大躍進，政府號召砍樹支援城市建設。有一天我放學回到家里，發(fā)現(xiàn)門前的老楓樹倒下了，一個月下來老祖宗留下的房前屋后大樹全被砍光了。近處砍完往遠處，深山老林被砍伐大軍砍下的樹運走都難，運不走的就霉爛在山上。第二時期是“文革”時期。一些人趁動亂無人過問，未經(jīng)批準、不按計劃亂砍樹，或偷砍樹變賣。第三個時期是林權下放時期。已收歸集體的山林重新發(fā)放自留山給村民，不少村民生怕將來政策有變，自留山一到手未經(jīng)報批就砍伐。亂砍濫伐使失去棲息之地和無法得到野味的華南虎陷于絕境。

上世紀50年代初華南虎進村叼豬，那是華南虎比較多、野味供不應求而出現(xiàn)的狀況；而1980年12月初華南虎進入蕉坑村襲擊家養(yǎng)山羊，那是野外根本找不到食物的幸存華南虎的無奈之舉。

我揣測，即便當時那三只小華南虎未被捕殺，也活不了幾年。華南虎襲擊家養(yǎng)山羊和冒險被誘捕，乃是幸存餓虎臨死前的掙扎。

在家鄉(xiāng)的日子里，我走了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聽聞久違的野豬又成群結隊四處覓食了。野生動物多起來了，那是上世紀80年代中期廣東省提出“五年消滅荒山，十年綠化廣東大地”的重大決策后發(fā)生的變化。時任廣東省委書記林若在山區(qū)調(diào)研時，雙腳踏在滿目瘡痍的荒山禿嶺上發(fā)狠話：“不綠化廣東大地死不瞑目！”

如今，站在父親墳前，面對已恢復生機的群山峻嶺，又聽到了父親的親切叮囑：“見到老虎悄悄走開，不惹它，它不傷人?！贝蠝I縱橫時，方知夢幻而已。如同盼望慈父歸來一樣，失去的終歸失去，盼也盼不回。