摘要: 一本新書(shū)要讓我們相信，藝術(shù)家和爪子與胡子有著親密的關(guān)系。但是近看之下，它們其實(shí)不完全只是要擁抱你。 天才之舉：藝術(shù)家為什么喜歡貓？ 一本新書(shū)要讓我們相信，藝術(shù)家和爪子與胡子有著親密的關(guān)系。但是近看之下，它們其實(shí)不完全只是要擁抱你。 亨利·馬蒂斯與他的寵...
一本新書(shū)要讓我們相信，藝術(shù)家和爪子與胡子有著親密的關(guān)系。但是近看之下，它們其實(shí)不完全只是要擁抱你。
天才之舉：藝術(shù)家為什么喜歡貓？
一本新書(shū)要讓我們相信，藝術(shù)家和爪子與胡子有著親密的關(guān)系。但是近看之下，它們其實(shí)不完全只是要擁抱你。
亨利·馬蒂斯與他的寵物貓與小貓。攝影：羅伯特·卡帕國(guó)際中心
喬納森·瓊斯
2015年4月16日，星期四
藝術(shù)家是否有其最喜愛(ài)的寵物嗎？從這本充滿了藝術(shù)家與貓的舊照片的新書(shū)來(lái)看，的確如此。
亨利·馬蒂斯和他的貓朋友，喬治亞·歐姬芙與她的家貓，薩爾瓦多達(dá)利與他的家貓——從這本雙畫(huà)像的集錦看來(lái)，藝術(shù)家的脾氣一直都會(huì)被爪子與胡子吸引。
無(wú)可否認(rèn)地，藝術(shù)家迷戀于毛茸茸的寵物中最光滑的動(dòng)物。貓總是很神秘，優(yōu)雅地處于家中的世界和他們野生巡游和狩獵的夜間境界之間。他們?cè)谛袨樯吓c視覺(jué)上和其危險(xiǎn)的大貓親戚相似，甚過(guò)于狗和其祖先狼。但它們神秘的曖昧（他們到底是可愛(ài)的寵物或是夜間殺手？）讓它們成為藝術(shù)中更復(fù)雜的角色，比起這些和藹的藝術(shù)家抱著貓的照片所描述的更為如此。
喬治亞·歐姬芙與她的貓Petal
在古埃及，貓是神圣的動(dòng)物，是家里和野外之間、塵世與超自然之間的使者。埃及的貓畫(huà)像在現(xiàn)代人的眼中立即可看出，貓是非常被愛(ài)的寵物。以英國(guó)博物館著名的公元前600年左右鑄造的銅像為例，它鑲金戴銀，似乎是反映了一只真的貓會(huì)被主人如何置裝。它是真的動(dòng)物的描寫(xiě)，同時(shí)也是對(duì)貓女神芭絲特的尊敬。
“這貓是我無(wú)法解釋的東西”——它是一只怪誕的、來(lái)自虛幻的動(dòng)物。在藝術(shù)中，貓時(shí)常令人不安，又不完全舒適。不管藝術(shù)家如何疼愛(ài)他們的貓，他們也將貓想象為魔鬼與威脅。或許這樣的對(duì)想象力的吸引就是為什么有些人向往將貓視為寵物。
威廉·霍加斯的繪畫(huà)《格雷厄姆的兒童》中，一只家貓將自己黑暗的一面表現(xiàn)出來(lái)。它望著一只籠中的鳥(niǎo)，眼睛閃爍著興奮的情緒。兒童們玩樂(lè)的時(shí)候，他們的寵物卻策劃著殺害。這種黑暗在戈雅的《理性沉睡，心魔生焉》中更為陰險(xiǎn)。這里，一只家貓演變?yōu)楹谝怪械囊恢荒Ч怼?/p>
薩爾瓦多·達(dá)利和他的寵物豹貓Puddy。圖片來(lái)源：美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館
愛(ài)德華·馬奈在其作畫(huà)《女人與貓》中將貓描繪成一只滿足的家中陪伴，但他在引發(fā)輿論的杰作《奧林比亞》中，一只黑貓將背往后伸，將毛發(fā)挺直，擺出了一個(gè)又帶電又爆笑的帶有侵略性的姿態(tài)。
總的來(lái)說(shuō)，貓?jiān)谒囆g(shù)中又陰險(xiǎn)又可愛(ài)。我們姑且不談巫術(shù)的描繪。難怪有些藝術(shù)家反而選擇狗。遺憾地，這本藝術(shù)家與寵物貓合照的集錦在統(tǒng)計(jì)學(xué)上沒(méi)有意義。有些人有貓，其他人有狗。約書(shū)亞·雷諾茲有一只鸚鵡。
將那只邪惡的貓畫(huà)進(jìn)格雷厄姆兒童畫(huà)像的霍加斯，選擇了和他的寵物哈巴狗合照。兩者都是堅(jiān)強(qiáng)、腳踏實(shí)地的人物，不像那些愛(ài)撒嬌的貓。
畢卡索也愛(ài)狗。這里有個(gè)模式嗎？有男子氣概又氣盛的男藝術(shù)家較和狗產(chǎn)生共鳴，較細(xì)嫩的藝術(shù)家則偏愛(ài)貓嗎？愛(ài)狗的畢卡索和養(yǎng)貓的馬蒂斯之間的對(duì)比似乎有了潛在的象征。
貓是否是藝術(shù)家的理想寵物，不得而知。但它在藝術(shù)里的確是神奇的動(dòng)物。
