摘要: 給我的貓治療抑郁癥，讓我開始思考焦慮在動物與人類生命中的意義。本文來自微信公眾號：神經(jīng)現(xiàn)實(shí)（ID：neureality），作者：BRITT PETERSON。 九年前，我從華盛頓的一所貓咪救助站收養(yǎng)了盧卡斯，那時候他還叫帕克?（Puck，英國傳說中一個...
給我的貓治療抑郁癥，讓我開始思考焦慮在動物與人類生命中的意義。本文來自微信公眾號：神經(jīng)現(xiàn)實(shí)（ID：neureality），作者：BRITT PETERSON。
九年前，我從華盛頓的一所貓咪救助站收養(yǎng)了盧卡斯，那時候他還叫帕克?（Puck，英國傳說中一個淘氣的小妖精的名字）?。“因?yàn)樗偸钦{(diào)皮搗蛋?！彼酿B(yǎng)母說。雖然我們給他改了名，他的脾性可一點(diǎn)沒變。
盧卡斯的哥哥提普也是我領(lǐng)養(yǎng)來的，提普是只白爪子的灰貓，和《小熊維尼》里的驢子一樣陰沉沉、傻乎乎的，但又非常溫柔。而盧卡斯，生來就是團(tuán)兇猛的黑色小火球，不管是流浪動物、地毯邊沿的流蘇還是桌上的雜物，都難逃他的魔爪。
盧卡斯也是我的起床鈴，因?yàn)樗刻煸缟隙及褜懽峙_上的梳子、除臭劑和首飾盒撞得東倒西歪，直到我起床喂飽他才停歇。
然后，將近四年前，丈夫和我有了孩子。盧卡斯不再是這間屋子里最重要的小生物了，他回撤到貓爬架最頂上的平臺，常常一躺就是一整天，在貓架邊緣憂郁地凝視著。當(dāng)他缺乏關(guān)注時，會以激烈的方式表現(xiàn)索求。
他不再從七點(diǎn)開始糟蹋寫字臺，而是凌晨四點(diǎn)就跳上去。我們關(guān)掉臥室門，卻還是沒躲過每天四點(diǎn)醒來的命運(yùn)，因?yàn)楸R卡斯總是把門把手弄得砰砰響，或者用將近12斤的身體奮力撞門。吃飯的時候，他狼吞虎咽消滅自己那份后，會把提普擠開侵占他的食物。他開始在客廳和我兒子臥室的地毯上留下污漬，他和提普的打鬧也變得暴力。
我先聯(lián)系了一位寵物行為專家，她的建議起初是有效的，但經(jīng)過五個月的努力，盧卡斯的行為并沒有改善。于是我又請教獸醫(yī)，獸醫(yī)說盧卡斯的癥狀可以用“焦慮”（anxiety）描述，并給他配了些氟西汀——也就是百憂解，獸醫(yī)經(jīng)常給動物開這種藥。
我很沮喪，又很可憐盧卡斯，而就在那一刻，奇跡般地，我的記憶深處有些東西涌了上來。十幾年前我上大學(xué)時，在長達(dá)六個月的時間里，我每隔一天就要經(jīng)歷一次恐慌情緒突發(fā)。我被診斷為焦慮癥，其主要病癥為驚恐障礙，這與盧卡斯的情況極為相似，連吃的藥都差不多。
50多年前，行為學(xué)家斯金納（B.F. Skinner）寫道：
“我們常常給行為找很多不存在的理由，而所謂‘情緒’便是絕佳的例子?！?/p>
動物無法用語言表達(dá)自己的情緒，因而相比人類，這種觀點(diǎn)在動物身上更加受用。我的恐慌發(fā)作像是一條自食其尾的焦慮之蛇：
我的焦慮癥現(xiàn)在發(fā)作了嗎，就在地鐵上？我還在上英語課誒，又怎么了？我操！
但我沒法想象一只大鼠或小鼠，甚至我那只聰明絕頂?shù)呢垼瑫萑胄味系膱?zhí)念。我的不解正如祁克果（Kierkegaard）在《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety）中所言：
“在野獸身上看不出焦慮，恰恰是因?yàn)橐鳛殪`魂存在，野獸的天性還不夠格。”
事實(shí)上，動物焦慮這個概念已經(jīng)困擾科學(xué)界很久了。我們在討論動物時，對焦慮的定義依然比較模糊，但我們正把它打磨得越來越精確。我們在這一過程加深了對自身情緒的了解，也不斷揭開動物認(rèn)知的真相。最后，我也從中學(xué)會了如何看待我與盧卡斯的關(guān)系。
01
“對于所有動物而言，或者說幾乎所有動物，甚至包括鳥類，恐懼會導(dǎo)致它們身體顫抖。”達(dá)爾文于1872年在《動物與人類的情感表達(dá)》（The Expression of the Emotions in Animals and Man）一書中寫道。如今，我們明白了恐懼的皮質(zhì)下神經(jīng)基礎(chǔ)，也知道了各種哺乳動物的大腦系統(tǒng)是多么相似。
當(dāng)動物遭遇威脅時，“戰(zhàn)或逃”反應(yīng)由杏仁核激發(fā)，再傳輸?shù)较虑鹉X，下丘腦發(fā)送信號到腺體，于是腎上腺素分泌。絕大多數(shù)哺乳動物的大腦都如此：小鼠迷你的下丘腦和杏仁核對壓力的反應(yīng)，與我們的并無差異。養(yǎng)過貓狗的人應(yīng)該都知道，動物“戰(zhàn)或逃”的表現(xiàn)形式復(fù)雜繁多，有些遵循特定模式（比如狗狗在雷暴天氣時總是舔腳爪、嚎叫），有些基于個體性情或遺傳因素，也有些完全捉摸不定——就和人類的焦慮一樣。
給動物吃人類的藥，并非完全是人類的物種自戀情結(jié)所致。我們知道這些藥對動物有效，因?yàn)樗鼈兤鸪蹙褪窃趧游锷砩蠈?shí)驗(yàn)的。
獸醫(yī)學(xué)的行為學(xué)家?guī)缀醪辉谝庥谩敖箲]”來描述動物體驗(yàn)是否合適，他們也不糾結(jié)如何診斷?！斑@并不是什么大難事?！笨的螤柎髮W(xué)的行為醫(yī)學(xué)榮譽(yù)教授凱瑟琳·霍普特（Katherine A. Houpt）說。
獸醫(yī)關(guān)心的是外在表現(xiàn)：小家伙是否易受驚嚇、亂咬人，或被失眠折磨？貓咪有沒有擺出害怕的姿勢，比如“肉卷式”？——新澤西的行為學(xué)家艾米莉·萊文（Emily Levine）發(fā)明了這個說法，指的是四足置于軀干下并聳起軀干的姿勢。依據(jù)這些可觀察的標(biāo)準(zhǔn)便能發(fā)現(xiàn)，焦慮在動物王國是普遍現(xiàn)象，深受其擾的也不止寵物。
科學(xué)史學(xué)者勞瑞·布萊特曼（Laurel Braitman）在《動物也瘋狂》（Animal Madness）一書中引用了藥業(yè)巨頭禮來公司（Eli Lilly and Company）的一項(xiàng)數(shù)據(jù)：
17%的美國狗狗患有分離焦慮癥。
布萊特曼的書里還描寫了動物園里幾只焦慮的大猩猩，和一只跟得了強(qiáng)迫癥似的，必須完成一系列儀式動作才肯吃飯的倭黑猩猩；還有，人們給焦慮的雞服用百憂解，讓它們的肉質(zhì)更美味；水族館的表演明星海象、海獅們，則有“典型”的重復(fù)性自殘等暴力行為。
為了緩解這些癥狀，過去幾十年間我們一直在給動物吃人類的藥。自上世紀(jì)70年代起，圈養(yǎng)動物的藥物用量不斷增長，為人熟知的案例包括患躁郁癥的北極熊古斯（Gus）、被英國的氣候惹惱了的企鵝，以及海洋世界（SeaWorld）的海洋哺乳動物們——2014年，Buzzfeed 揭露的法庭文件激起滿城風(fēng)雨：醫(yī)生給有暴力傾向的虎鯨服用大量苯二氮?類藥物，這類抗焦慮藥物還包括阿普唑侖、安定等。
曾在阿富汗服役的一些排雷犬患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），而人們讓它們服用阿普唑侖，并實(shí)施了脫敏（desensitization）等治療手段。如今，有太多貓、狗等寵物正在服用抗抑郁和抗焦慮藥物，這一產(chǎn)業(yè)的市值也隨之暴漲，達(dá)到了數(shù)十億美元。
給動物吃人類的藥，并非完全是人類的物種自戀情結(jié)所致。我們知道這些藥對動物有效，因?yàn)樗鼈兤鸪蹙褪窃趧游锷砩蠈?shí)驗(yàn)的。哺乳動物的大腦基礎(chǔ)多有類似，焦慮和抑郁行為的模式也如出一轍，這讓猴子、狗、貓和小鼠得以代表人類成為精神類藥物的測試對象——從上世紀(jì)初的巴比妥酸鹽、60年代的鎮(zhèn)靜劑，一直到現(xiàn)今的選擇性血清素回收抑制劑（SSRIs，這類藥物被認(rèn)為可以通過提高血清素這種神經(jīng)遞質(zhì)的水平，來緩解抑郁、焦慮癥狀），這些動物“嘗”了個遍。
為了研究藥物，人們在實(shí)驗(yàn)室里用以引發(fā)、測量動物壓力的方法五花八門，而且極富創(chuàng)造性——如果你確實(shí)有焦慮癥狀，此處就應(yīng)該擺上“高能預(yù)警，量力閱讀”的標(biāo)識。在“強(qiáng)迫游泳測試”（讓我想起了小時候夏令營的不堪經(jīng)歷）中，小鼠被迫在圓柱體的泳池中游泳，以測試它們在遭受必然失敗后的恢復(fù)能力。有些“焦慮動物模型”則試圖營造特殊環(huán)境，對動物來說極具壓力，比如開放的空間（“高架十字迷宮”），或者把動物放在戶外一個類似平衡木的結(jié)構(gòu)上（“走鋼索實(shí)驗(yàn)”）。
“如果你確實(shí)有焦慮癥狀，在介紹人們在實(shí)驗(yàn)室里用以引發(fā)動物壓力的方法前，應(yīng)該申明“高能預(yù)警，量力閱讀”。
在一項(xiàng)長期壓力實(shí)驗(yàn)中，小鼠被限制活動、搖晃、孤立，被高溫吹風(fēng)機(jī)猛吹，被放置在強(qiáng)光下一整夜，被關(guān)在45度角傾斜的籠子里。最后，就和長期生活在高壓環(huán)境下的人類一樣，這些小鼠變得極度焦慮，不再有任何進(jìn)行“探索行為”的欲望，如同躲在被窩里逃避一切的抑郁少年。
至于這些壓力測試以及其他“焦慮動物模型”是否與人類焦慮足夠接近，從而使得一切基于動物的精神性藥物研究具有可信性，則是個極具爭議的問題。即使是其中比較精妙的實(shí)驗(yàn)，類似于不斷地?fù)舸蛞粋€人的臉，直到他顫抖、崩潰、支離破碎，也沒能復(fù)制各種基因及環(huán)境因素構(gòu)成的復(fù)雜情況——正是這些因素的綜合作用，最終讓一個人患上焦慮障礙。
研究者們很少用“焦慮”這個詞描述動物的體驗(yàn)。大多數(shù)研究描述的是“類似焦慮的癥狀”，將重點(diǎn)放在行為而非情感層面，或者說，感受的表達(dá)而非感受本身。抗焦慮藥物能夠緩解動物的癥狀，這一事實(shí)意味著那些癥狀與我們所說的人類焦慮癥狀有共通之處。但它們屬于條件性恐懼（conditioned fear）嗎？還是屬于完全不同的范疇？會不會我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)無法知道真相？
約瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）是紐約大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)及心理學(xué)教授，曾寫過《腦中有情》（The Emotional Brain）一書。他開展了焦慮障礙領(lǐng)域一些最重要的研究?！皠游镉芯駹顟B(tài)嗎？我們現(xiàn)在不知道，而且我們永遠(yuǎn)沒法給出準(zhǔn)確答案?！彼?012年《大腦世界》（BrainWorld）雜志的訪談中說道。
勒杜認(rèn)為，我們無法獲得動物的主觀體驗(yàn)，而僅僅依靠對行為的觀察，是不足以保證我們可以給它們貼上“焦慮”的標(biāo)簽的?；蛟S那是某種情緒，又或許那只是對危險的無意識反應(yīng)，可是因?yàn)槲覀儧]有辦法“鉆進(jìn)”動物的大腦里去——語言的存在使得我們至少在某種間接的意義上“鉆進(jìn)”了他人的大腦——我們無法妄下定論。
然而，華盛頓州立大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家雅克·潘克賽普（Jaak Panksepp）反對這種觀點(diǎn)。他最著名的研究展示了當(dāng)被撓癢時，大鼠會以人耳聽不見的高音“大笑”。深層次的非條件性情緒，正是潘克賽普研究的重點(diǎn)；具體到恐懼這種情緒，非條件性意味著本能、天生的恐懼，而不是實(shí)驗(yàn)室里通過反復(fù)電擊腳底創(chuàng)造出來的那種。潘克賽普對動物的杏仁核、下丘腦和中腦導(dǎo)水管周圍灰質(zhì)（人類恐懼系統(tǒng)的中心）進(jìn)行深層腦刺激，從而激發(fā)這些本能的恐懼，然后觀察動物作何反應(yīng)。
他發(fā)現(xiàn)觸發(fā)恐懼反應(yīng)不僅導(dǎo)致動物進(jìn)入“戰(zhàn)或逃”模式，還會讓動物試圖遏制當(dāng)下的感受，相當(dāng)于設(shè)法關(guān)閉腦中的恐懼開關(guān)。在這些腦區(qū)受到深層腦刺激的人類，則會經(jīng)歷與生死存亡相關(guān)的恐懼——根據(jù)潘克賽普2012年的《大腦考古學(xué)》（The Archaeology of Mind）一書引述的實(shí)驗(yàn)，這些人用“我嚇得要死”、“一種突如其來的不確定感，就像駛?cè)胗珠L又黑的隧道”之類的語言來描述自己的情緒。潘克賽普說，大、小鼠所體驗(yàn)到的不適感可能與之類似。
當(dāng)然，恐懼不等于焦慮?？謶质且环N初階情緒，而焦慮要復(fù)雜得多?！八悄泐檻]的對象，是你與這個世界的沖突，是折磨你的禍根。”潘克賽普說?！拔覀兛床坏絼游锏乃枷?，也永遠(yuǎn)找不到辦法去看。”然而，潘克賽普說，他懷疑動物也會經(jīng)歷它們自己的一種“沉思的憂慮”。“我個人相信如此，因?yàn)樵谖覀兯目刂迫祟愃伎?、?dān)憂最基本生存問題的腦區(qū)，動物也有足夠多的大腦灰質(zhì)。”
或許我犯了把動物擬人化的謬誤，但這樣做的結(jié)果對誰都好。
有些科學(xué)家在兩方面上同意潘克賽普：1. 動物焦慮定義之困難，2.以及其存在之可能。羅莉·馬里諾（Lori Marino）曾是埃默里大學(xué)（Emory University）的神經(jīng)科學(xué)教授，現(xiàn)擔(dān)任金梅拉動物保護(hù)中心（Kimmela Center for Animal Advocacy）執(zhí)行主任。
動物的焦慮“是一個更具爭議的概念，因?yàn)榭謶譄o關(guān)時間，而焦慮包含時間這個要素”，她說。自我于時間中的存在感，是焦慮的基礎(chǔ)。你會擔(dān)憂將來的自己：明天我會在哪兒？三周后、一個月后呢？你也會追思往日的遺憾。
長期以來，大部分科學(xué)家都認(rèn)為唯有人類能認(rèn)識到時間的綿延。然而，近期研究表明西歐灌叢鴉和歐亞松鴉這兩種鴉科鳥類，能夠預(yù)測將來的進(jìn)食需求并做準(zhǔn)備，即使將來與當(dāng)前的需求不同。2013年的一項(xiàng)研究顯示，動物園里的黑猩猩和猩猩可能擁有類人的自傳式記憶——一條線索便可激發(fā)它們回憶起一系列事件，就像人一樣。
擁有較復(fù)雜的時間概念，并不足以證明存在一系列情緒，會圍繞著記憶中、計劃中的事件產(chǎn)生——雖然近期一項(xiàng)研究在豬身上觀察到了“避免行為”，當(dāng)預(yù)料到即將發(fā)生負(fù)面事件時，它們退縮不前，哼叫不停。但這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的確暗示了一些令人興奮的可能性。
“我認(rèn)為許多動物都擁有時間感?！瘪R里諾說，“或許沒有人類的時間感那么復(fù)雜，但我想它們是能夠預(yù)測事件的。它們知道某些事將在未來發(fā)生——可能只是在幾分鐘、幾小時或幾天后。換言之，只依靠恐懼感是不可能存活下來的，必須還要對未來可能事件感到焦慮（即使是最簡單的焦慮感）并能夠做出應(yīng)對的準(zhǔn)備。
對我來說，給盧卡斯貼上焦慮的標(biāo)簽，徹底改變了我對他行為的看法。我曾經(jīng)把他當(dāng)成敵人：他剝奪我的睡眠時間，在我孩子的地毯上撒尿，欺凌我、我的家人和另一只貓。而現(xiàn)在，他是千千萬萬的患者之一?；蛟S我犯了把動物擬人化的謬誤，但這樣做的結(jié)果對所有人（和貓）都好。
我對盧卡斯的神經(jīng)癥越來越敏感，也開始注意到我與這些病癥的關(guān)系。 用一種保守的說法，動物的焦慮，經(jīng)常是由人類造成的——我們摧毀它們的棲居地，貪食它們的肉體，或者把它們囚禁在動物園里。然而，最容易被我們害得患上焦慮癥的，恰恰是那些已經(jīng)演化到與人類相倚而居的的動物；我們深愛它們，視它們?yōu)榘閭H，卻把自己的需求強(qiáng)加在它們身上，而忽視了它們的需要。
貓狗都需要大量的刺激和體育活動，我們則習(xí)慣于城市生活，終日伏案；貓咪喜歡被撫摸臉頰和下巴，而我們像抱毛絨玩具一樣摟著它們，就算它們滿臉不高興也一意孤行。
自從開始把盧卡斯當(dāng)做焦慮癥患者看待，我比從前更懂得關(guān)心他的需求了。我更多地陪他玩耍，喂食方法變成了少食多餐。餐食和游戲?qū)λ寞熡饔煤艽螅涂挂钟羲幬锏乃幮Р畈欢唷鋵?shí)它沒吃多少藥，我一把藥摻到貓糧里，他就不愛吃食了。他不再半夜吵醒我們，也不在我兒子的房間亂撒尿了?；蛟S科學(xué)是唯一可能的途徑，讓我們能弄明白盧卡斯到底是真的患了焦慮癥（祁克果意義上的），還只是在本分地做一只貓而已。最終，放寬對焦慮的定義，不失為一種大有裨益的做法——對盧卡斯來說，不管焦慮癥到底意味著什么，我已意識到了其中的聯(lián)系，也開始承認(rèn)自己的責(zé)任。
