摘要: 作者：馮八飛 寧馨是條高位截癱的流浪狗。 我們?nèi)遗鹿贰?母親怕狗，是因?yàn)榻夥徘皡⒓痈锩鼤r(shí)已是北京破落貴族之家，窮人家孩子走到哪里都遭狗攆，嚇怕了。父親家更窮，是地道成都農(nóng)民，更怕富人家的狗。 因此，他們從心底深處仇恨狗?？墒?，窮人再恨也不敢打富人的狗啊。所以...
作者：馮八飛
寧馨是條高位截癱的流浪狗。
我們?nèi)遗鹿贰?/p>
母親怕狗，是因?yàn)榻夥徘皡⒓痈锩鼤r(shí)已是北京破落貴族之家，窮人家孩子走到哪里都遭狗攆，嚇怕了。父親家更窮，是地道成都農(nóng)民，更怕富人家的狗。
因此，他們從心底深處仇恨狗?？墒牵F人再恨也不敢打富人的狗啊。所以，只剩下怕。
我也從小怕狗，因?yàn)?0多年前在娘胎中被成都的狗追過。后來，年過80的母親告訴年過50的我：我出生后，有次她少有下班時(shí)帶了點(diǎn)心給我，興沖沖走到小巷口，被一條狗追，跑得急摔一跤，但點(diǎn)心卻舉著并沒有摔壞。正好遇到保姆抱著我來接她，她把點(diǎn)心遞給我，當(dāng)時(shí)很小的我對(duì)母親說：媽媽別跑，別害怕。還給母親擦眼淚。母親很感動(dòng)。
不知母親有沒有想到，50年之后，她會(huì)把這個(gè)故事講給我聽。
2004年陪老婆兒子去希臘圣托里尼島，老有一條狗跟著我們，把我老婆嚇得夠戧，我一個(gè)大男人，也不敢轟它。結(jié)果，它這天跟了我們一路，弄得我們連這座世界上最美麗的小島也沒玩兒好。那時(shí)我們并不知道，這是友好的表示。
（圖：圣托里尼友誼狗）
因此，我們家從沒想過養(yǎng)狗。那時(shí)住得不寬，也沒地兒養(yǎng)。
倒是出去應(yīng)酬，隨大流吃過狗。2009年7月5日到東北師范大學(xué)開第6屆認(rèn)知語言學(xué)全國(guó)研討會(huì)，在網(wǎng)上查到長(zhǎng)春狗肉特別好，于是專門單獨(dú)翹會(huì)，放棄已交了錢的會(huì)議伙食，跑到桂林路“三和狗肉”吃帶皮狗肉和狗鞭，長(zhǎng)春名菜，卻覺得滿嘴異味，少有的沒吃完就走了。
這是我最后一次吃狗肉。
當(dāng)時(shí)我并不知道，我突然不喜歡吃狗肉，是因?yàn)閷⒁龅叫←湣?/p>
小麥當(dāng)時(shí)還沒出生。
2010年6月27日是個(gè)星期天，又到農(nóng)場(chǎng)看房，房主張先生又問要不要他撿回來的那只小土狗。都問好幾回了。我本來就想，住在農(nóng)場(chǎng)，得養(yǎng)條狗，又怕更怕狗的老婆反對(duì)，于是裝模作樣問兒子“要不要”？?jī)鹤酉騺肀容^給我面子，看著我滿眼的殷切期待就說“要”。大喜，不顧老婆的倆大白眼兒帶回，取名小麥。就是“小Michael”。因?yàn)閮鹤釉谌鹚加⒄Z班上課，取個(gè)英文名“Michael”。是3個(gè)月大的小母狗?；貋硭腿?dòng)物醫(yī)院檢查，說身上有很多跳蚤，嚇得當(dāng)時(shí)還不滿10歲的兒子直問“被跳蚤咬了會(huì)不會(huì)死？”人家連澡都不給它洗，大約怕跳蚤跳到人家池子里游泳。
回來第二天，我就出差歐洲，小麥于是像所有麻煩一樣直接扔給老婆。結(jié)果，老婆從此就不怕狗了。不僅如此，3年之內(nèi)，就這一只小麥，讓一大群生來怕狗的人變成汪星人粉絲：我們家、兒子姥姥家、兒子表哥家、兒子表妹家、兒子N個(gè)同學(xué)家……
因此，人生是需要麻煩的。無麻煩的人生，何等無聊。
因?yàn)橐诵←?，不好意思，所以后來就買了張先生的房。于是，小麥神氣活現(xiàn)地當(dāng)了回還鄉(xiāng)團(tuán)：主人換了，但家還是她的家。
………………
關(guān)于小麥的故事，可以寫一部長(zhǎng)篇。
但今天想說寧馨的故事。
因?yàn)橛辛诵←?，所以搬到農(nóng)場(chǎng)后就需要每天遛狗。本來這個(gè)事兒是老婆大人主管，但后來她太忙，而我那時(shí)犯小人倒了霉，整天在家，于是我就搖身一變，榮升為臨時(shí)老婆大人了。
這天傍晚去遛狗，看見一條黃黑相間的土狗，只有前腿能動(dòng)，努力聳著雙肩，用兩只前腿拖著兩條象樹枝一樣的后腿在地上爬來爬去。一個(gè)穿迷彩服的年輕人在喂它。問是誰把狗弄?dú)埖?，他說不知道，是車撞的，他們從高速路邊上把它帶回來的。
我從此管它叫寧馨。后來我知道她也是頭母狗。
農(nóng)場(chǎng)里愛狗的人很多，小木屋前擺了不少水和狗食，于是第二天帶了小麥吃的零食去喂寧馨，結(jié)果它縮到那座廢棄的破舊小木屋中，狺狺叫著，不讓靠近。傷害太重，寧馨對(duì)人非常戒備，也非常自卑，只有迷彩服過來它才會(huì)主動(dòng)迎上去，其它人和狗走近，它就會(huì)十分努力地拖著身子盡快爬回小木屋去，不管來人多么友善。
它的眼睛從不敢看人，哪怕我手里拿著美味的狗食。除了迷彩服，它只接受一個(gè)中年婦女的撫摸。她告訴我，帶它看過醫(yī)生了，除過蟲打過藥，沒跳蚤，不用怕。我說：我不怕它。不知她聽懂了沒有。
后來還問過那位女士能不能給它做手術(shù)把腿治好。她說，醫(yī)生說不能做，因?yàn)椴皇峭葦嗔耍羌棺禂嗔恕?/p>
于是就想，那個(gè)撞它的人，是個(gè)什么樣的人呢？他是躲閃不及撞的呢？還是蓄意的呢？他依然過得很好嗎？還是從此過得很壞？
……………………
后來每天遛小麥都會(huì)看見寧馨，每次看見它都會(huì)覺得很傷感。同時(shí)覺得它很堅(jiān)強(qiáng)。到后來每次走近都會(huì)非常期待：它還在嗎？過得怎么樣？偶爾看不見它，那一天整個(gè)人都不好。
特別奇怪的是小麥。我?guī)鲩T，她總是東嗅西嗅，什么東西都要前去研究一番，有時(shí)當(dāng)然也去研究一下，呃，那個(gè)，就是大家都知道的，所以經(jīng)常被老婆大人罵。偶爾有什么可以吃的，例如半個(gè)臟饅頭之類，立刻不顧老婆高聲斥罵，叨起來一邊飛速逃跑一邊一仰脖兒把無論多大的饅頭一口吞進(jìn)肚子，經(jīng)常因此被老婆罰站。真是要驚嘆它的食道可以瞬時(shí)撐得這么大?？墒牵看挝?guī)哌^小木屋，卻從來不去吃大家放在小木屋門口大把大把的美味狗食，連看都不看，直著脖子一路小跑就過去了。
她肯定聽不懂人家講的寧馨的故事。
那么，她是從寧馨謙卑的雙眼中讀到了這個(gè)故事嗎？
…………………………
一天傍晚，我照例過去。結(jié)果看見一條大黑背站在小木屋前。狗的世界是典型的以強(qiáng)凌弱，我怕它追小麥，連忙護(hù)著小麥過去了。走了20米，忽然聽見背后有狗吱吱叫。我又走了一步，突然反應(yīng)過來，這是那條大黑背在欺負(fù)寧馨。全身的血騰地集體沖上大腦。我想轉(zhuǎn)身回去，又怕夜色朦朧中小麥走丟，于是大聲喚小麥，想抱著她回去支援。可小麥聽見那種狗叫更害怕，夾著尾巴一溜煙向家里跑。
我從來沒象那天這樣恨小麥。
好容易把小麥帶回家，我轉(zhuǎn)身拿起一把鐵鍬返身沖將出來。鄰居看著這個(gè)拿著鐵鍬氣急敗壞的半百老頭兒十分好笑：半截兒入土的人了，有什么事兒至于這樣？
至于！
等我氣喘吁吁地跑到小木屋旁，黑背不見了，另一條小一些的黃狗正朝小木屋走。我剛才也見過這條狗，斷定它也參加了欺負(fù)，于是大喝一聲，把鐵鍬拚命往地上一拍，結(jié)果鐵鍬變成三截兒反彈老高，斷了。黃狗嚇得一溜煙兒跑不見了。我怕大狗再回來，拿著三截兒在小木屋門口站了有10分鐘。
天已黑透，蚊子成群攻來，我得走了，輕輕走進(jìn)小木屋一看，寧馨不見了。
回來后心情大惡。怎么辦呢？不能把它抱回家來，因?yàn)闋敔斈棠虒?duì)小麥已經(jīng)意見很大，到現(xiàn)在也沒完全接受，再添一條殘疾狗，那真要家無寧日了。更重要的是，我雖然倒霉，卻仍要上班，并沒有時(shí)間和精力去照顧它。
就連沖過去幫它打架，也是可笑的。我還能在那里給它站一夜崗？
可是，我并不后悔。
……………………
第二天傍晚，我提前一點(diǎn)兒去遛小麥，走到小木屋。小木屋的門口裝了嶄新網(wǎng)格鐵絲門。看來是有好心人裝的，以免大狗進(jìn)去欺負(fù)它吧？
走過去一看，寧馨不見了。
從此，那條黑背見我就逃。其實(shí)那天晚上我并沒有追過它。它一定是嗅到了我滿眼的歹毒吧？
從此，十分痛恨強(qiáng)奸。從此，認(rèn)為印度永遠(yuǎn)趕不上中國(guó)，無論他們軟件如何強(qiáng)。
從此，再也沒見過寧馨。
非常非常想念。直到有一天看見那個(gè)中年女子，她說：是那個(gè)迷彩服把她帶到他們家那個(gè)院兒去了。
后來很久，風(fēng)聞那個(gè)院兒的主人是偉大領(lǐng)導(dǎo)人的姐姐。從此對(duì)偉大領(lǐng)導(dǎo)人觀感大好。
其實(shí)，她不一定是姐姐。即使真的是，他也根本不會(huì)知道世界上有個(gè)寧馨。然而，對(duì)他的觀感仍然大好。
……………………
這事兒我沒告訴任何人，甚至沒告訴父母和老婆兒子。
沒人知道這條狗叫寧馨。包括它自己。只有我知道。
這就是我和她之間的故事。沒什么重要。
可是，世界上有什么事兒是重要的呢？得諾貝爾獎(jiǎng)？當(dāng)部長(zhǎng)？比李嘉誠(chéng)還有錢？老婆比澳門賭王還多？好像也沒有多重要。
于是，就寫了。不是因?yàn)檫@事兒重要。只是因?yàn)殡y以忘懷。
想看看寧馨長(zhǎng)得什么樣嗎？這樣：
……………………………………
