摘要: 一 20世紀(jì)70年代末，左鄰右舍也有養(yǎng)狗的，但不多。后來，隨著村里外來人口的逐步增加，以及溜門撬鎖之事的不斷發(fā)生，養(yǎng)狗的人家便越來越多。1979年蓋起新房后，我家壘了新院墻，安了新大門，還養(yǎng)了狗——是一條很負(fù)責(zé)任的黃狗，卻起名叫黑虎。 1982年7月6日，也...
一
20世紀(jì)70年代末，左鄰右舍也有養(yǎng)狗的，但不多。后來，隨著村里外來人口的逐步增加，以及溜門撬鎖之事的不斷發(fā)生，養(yǎng)狗的人家便越來越多。1979年蓋起新房后，我家壘了新院墻，安了新大門，還養(yǎng)了狗——是一條很負(fù)責(zé)任的黃狗，卻起名叫黑虎。
1982年7月6日，也就是當(dāng)年高考的前一天，大黃狗照例出去瘋跑。
從傍晚跑到天黑，遲遲不見大黃狗回來。我們左等不回來，右等還不回來，只好鎖上大門睡覺。之后的幾天，我們?nèi)鲩_人馬到處去找，但一點(diǎn)兒線索也沒有。尋找無果，我就想，哪怕在村東頭的大沙坑里找著張狗皮也行，起碼知道了狗的下落。可找了一個多禮拜，依然一無所獲。有天晚上，我忽然夢見大黃狗回來了，就在院里臥著。一激靈醒來，跳下炕就往開拉窗簾。媽呀，我激動得差點(diǎn)兒哭了，原來大黃狗真的就臉沖南、臥在院子里。
我爸我媽也跑出去了，我姐我妹我弟也跑出去了，都圍著大黃狗。
大黃狗瘦了，基本就是皮包骨；肚子癟癟地攤在地上，好像連站起來的力氣都沒有。再細(xì)看，發(fā)現(xiàn)左腿胯部有個洞，而且是發(fā)炎潰爛后能直接看見骨頭的洞。我媽說一定是讓想吃狗肉的人用槍打的。
有很長時間，我們沒用繩子拴大黃狗，直到其各方面都恢復(fù)如初。
大黃狗最后離開我們家，是因?yàn)榇謇锏拇蚬沸袆?。沒辦法，為了能活著繼續(xù)為我們家看門護(hù)院，我們只好找關(guān)系，暫時把狗寄養(yǎng)到遠(yuǎn)村?？傻却蚬返娘L(fēng)頭一過，準(zhǔn)備去接回大黃狗時，唉，不說也罷……
二
接著是一只在警犬基地出生的小狗，1989年來我家時，還沒滿月，起名賽虎。
我媽喂賽虎可沒少下工夫。抱著，一奶瓶一奶瓶地喂。小狗像小孩兒，每次一吃飽，就開始犯迷糊，站著站著，就閉上眼睛打晃晃，是想睡覺了。狗太小，我媽怕被人不注意踩死，就把狗放到杏樹底下的大塑料洗衣盆里。
賽虎的父母都是警犬，但不知哪個環(huán)節(jié)出了問題，此狗便有幸來到我家。
那時候，橋靠村養(yǎng)狗的已越來越少，原因是城中村出租房子能掙錢，人們就把原來的雞窩、狗窩、豬窩之類統(tǒng)統(tǒng)拆掉，然后在那些地方蓋房，狗就沒有一席之地了。
我家，也就是橋靠村83號高家大院，應(yīng)該是村子里唯一一個沒有租房客的院落。因?yàn)樵鹤永餂]有外人，空間又大，所以賽虎小時候是散養(yǎng)的，自由自在，想去哪兒去哪兒。有時就跟在人屁股后頭，肉墩墩的，非?？蓯邸Ｄ阋潜饋?，好家伙，舌頭一伸，管你是嘴是臉，還是胳膊，到處舔，和你套近乎。
賽虎唯一咬過的人，是我媽。但純屬意外。那天我媽從屋里出來，把一塊兒肉扔給賽虎后，轉(zhuǎn)身又往屋里走。賽虎的注意力全在肉上，以為我媽邊走邊擺前甩后的手是繼續(xù)往出扔肉，就撲上去接肉，結(jié)果一口咬在毫無防備的我媽手上。領(lǐng)我媽去打狂犬疫苗的老三告訴我說，狗牙把我媽的手掌劃開個口子，肉向兩邊翻著，非常嚇人。
我弟弟沒事兒喜歡訓(xùn)賽虎。蹦高，跳起來接食物，或者跑著追他扔出去的東西。我弟弟要和賽虎照合影，賽虎就吐著舌頭好好蹲著（如圖），非常聽話。
當(dāng)然賽虎也有個賴毛病，就是只要一聽見鞭炮響聲，不管遠(yuǎn)近，更不管跟自己有沒有關(guān)系，肯定要沖天汪汪大叫一氣。尤其過年的時候，放鞭炮的人多，狗就難免叫得人心煩。有時，我媽或我們?nèi)虩o可忍，就推開門直奔狗窩，沖著賽虎咆哮一番。也不知是聽懂了，還是被嚇住了，還是覺得自己不占理，反正，賽虎每回都是灰溜溜進(jìn)到那個半地下半地上的狗窩，緊緊閉上那張狗嘴。
有賽虎的日子，我們白天出門放心，黑夜睡覺踏實(shí)；閑著沒事，還會拿點(diǎn)兒碎肉逗狗玩兒，也算一種精神享受。
1998年，又一輪打狗行動開始了。和以往不同，此次打狗不光是村里的治安人員什么的，還有鄉(xiāng)里派來的人，而且還是直接一槍斃命。那天，開開大門把聯(lián)合打狗的大隊(duì)人馬放進(jìn)院兒，又把他們領(lǐng)到狗窩跟前。賽虎挺狡猾，像知道那一行人的目的似得，居然始終一聲沒叫。我家院子大，樹多，還是夏天，所以顯得院里很黑。
我那會兒在林學(xué)院北門對面的歌城“東菜園”租房開店。第二天，我弟弟把賽虎拉去暫時藏到后來開了黑三角歌廳的那間房子里時，我才知道了打狗的事兒。
我媽給我描述當(dāng)時的情景時說，好像賽虎知道反抗對自己不利似的，面對那么多生人，居然連叫都沒叫一聲。人家用手電照，就埋頭臥在地上動也不動。一個忽然說要拉到大門外面去打。我爸說：“反正是要打，哪也一樣，就在院兒里打哇。”然后就是一聲槍響。再然后，打狗的人走了，我爸、我媽、我弟弟，誰也沒吱聲，都回屋了。
奇跡是半小時后發(fā)生的。斷定打狗的人已走遠(yuǎn)，我弟弟拿著手電筒出去，想看看被打死的賽虎。誰知他拿手電一照，賽虎居然搖著尾巴站起來了。天亮再檢查，查遍全身，一根毛也沒少。
那次打狗后，同樣的行動隔段時間就會再來一次；后來變成可以不打，但必須給狗上戶口，好像還得到什么地方備個案。我去一打聽，上戶口挺麻煩，得提交申請，得給狗照相，得有準(zhǔn)養(yǎng)證明，得去防疫部門進(jìn)行檢疫，并注射狂犬疫苗……關(guān)鍵是還得花不小一筆錢。只好委屈賽虎東躲西藏，心想風(fēng)頭總會過去的。
賽虎藏在樹木園時，我因外甥女晶晶過12歲生日去園子里拍視頻，曾與之遠(yuǎn)距離匆匆一見，此后，沒等打狗的風(fēng)頭過去，賽虎在輾轉(zhuǎn)期間便下落不明了。
三
小狗點(diǎn)點(diǎn)的原主人是我舅舅，他不想養(yǎng)了，就把它抱到汽車上，從麻花板村送到我家大院里。那時，橋靠村整體拆遷已成定局，我們忙著一車一車賣院兒里的廢品，忙著買房、裝修房，忙著對付拆遷辦……點(diǎn)點(diǎn)就跟在我們屁股后頭，搖晃著脖上那個響鈴，滿世界瞎忙。
我不知道點(diǎn)點(diǎn)具體是只啥狗，但總是整天披頭散發(fā)，看人得站遠(yuǎn)，然后使勁仰起頭；我好幾次沖動得想把點(diǎn)點(diǎn)腦門兒上的長毛梳成個辮子，看看它到底長啥樣，萬一哪天丟了也能認(rèn)出來。點(diǎn)點(diǎn)叫起來聲音不大，小得像玩具電子狗，感覺連小孩兒都嚇唬不住。
2004年夏天，在拆遷的廢墟上，點(diǎn)點(diǎn)和故土難離的我們做著最后的堅守。白天在帳篷口放哨，黑夜四面兒“報警”，熱得受不了，就跑到水坑里去撒歡兒打滾兒，然后跑過來，調(diào)皮地全身使勁一抖，誰挨得近，誰就倒霉。1個多月后，點(diǎn)點(diǎn)坐上汽車，興高采烈去了我們緊鄰110國道的新家。
幾年后，我爸我媽忽然決定要“返城”，于是果斷看房、買房、裝修、搬家。樓上樓下該搬的都搬得差不多了，正考慮點(diǎn)點(diǎn)是不是也該跟著我們一起“返城”，卻發(fā)現(xiàn)，毫無病癥的點(diǎn)點(diǎn)，已靜靜地“走”了……文/高雁萍
