《狼圖騰》中的狼，與現(xiàn)實(shí)中的狼

狼是最能引起人興趣的動(dòng)物之一，也許是因?yàn)槿祟愡@種動(dòng)物的特性罷。演化把我們塑造為結(jié)群生活，善于奔跑，在空曠草原上生活的動(dòng)物。我們熱愛(ài)吃肉，合作獵捕大型動(dòng)物，雄性把食物帶回家庭，供給妻子和孩子。這一切都和狼是如此接近，有時(shí)候，甚至比黑猩猩和大猩猩，這些正牌的人類親戚，更讓我們感到親切。

狼又處在一個(gè)尷尬的位置。它太像人，我們情不自禁要將它”擬人化”，同時(shí)也太像狗了，讓人類想起，我們（至少是在面子上）不愿做狗，于是，人更加神往狼。

小說(shuō)《狼圖騰》，似乎就是在神往情緒下誕生的。思想主題姑且不論，但對(duì)狼的描寫，并不符合現(xiàn)實(shí)中的狼——狼和狗并非對(duì)立的兩極，而是同一個(gè)物種受到了先人不同的影響，又被后人貼上了不同的標(biāo)簽。真實(shí)的狼故事已經(jīng)足夠漂亮，不需要人類的修飾為之添彩。

【在雪地上睡著的歐亞狼。圖片來(lái)源：Arkive.org】

狗吃人屎，是人的奴才；狼吃人尸，是送蒙古人的靈魂上騰格里的神靈?！独菆D騰》

但其實(shí)狼和狗本是一家。狗經(jīng)過(guò)了馴化，變得能夠和人相處，狼則沒(méi)有；但二者依然保留了眾多的相似之處，其中就包括食性。

在他的《動(dòng)物和植物在家養(yǎng)條件下的變異》里，達(dá)爾文提出了狗起源的問(wèn)題。他列舉了多種犬科動(dòng)物，指出它們跟家犬的許多相似之處，狼只是其中一員。狗的品種如此繁多，而且長(zhǎng)相各不一樣，我們一直懷疑它是多種動(dòng)物馴化，以及互相雜交的成果。經(jīng)常被懷疑到的動(dòng)物是胡狼，包括亞洲胡狼（Canis aureus）、側(cè)紋胡狼（Canis adustus）、黑背胡狼（Canis mesomelas）三個(gè)物種，它們和狼同樣歸為犬屬，比狼瘦小，吃腐肉，也攻擊弱小的活物，埃及的阿努比斯神長(zhǎng)著胡狼的頭。

推后一百年，動(dòng)物行為學(xué)家康拉德?勞倫茲（Konrad Lorenz）也偏愛(ài)胡狼，他認(rèn)為最早的狗來(lái)自亞洲胡狼，之后才摻進(jìn)狼的血統(tǒng)，狗的性格，取決于哪種動(dòng)物的基因更多一點(diǎn)。不幸的是，這位獲諾貝爾獎(jiǎng)的偉人，富有才華的科普作家，在這個(gè)問(wèn)題上大錯(cuò)特錯(cuò)了。

如今，基因技術(shù)的發(fā)展使我們可以解決許多懸案。狼的基因與狗的相似程度，比其他犬科動(dòng)物（包括胡狼）都要近得多。家犬被歸為狼的一個(gè)亞種，是很合理的。狗的祖先是狼，大方向已經(jīng)確定，但細(xì)節(jié)上爭(zhēng)議還是很多。狗到底是在什么時(shí)候馴化的，由哪里的狼馴化的，科學(xué)家們還是各執(zhí)一詞，爭(zhēng)端激烈。

隨便舉個(gè)例子。在2013年，有四項(xiàng)關(guān)于狗起源的基因研究結(jié)果，發(fā)表在重要的科技類期刊上，這四篇論文分別來(lái)自不同的國(guó)家和單位。瑞典烏普薩拉大學(xué)的結(jié)果，認(rèn)為狗是在1萬(wàn)年前馴化于中東地區(qū)，這里是文明的搖籃，最早產(chǎn)生農(nóng)業(yè)的地方。中國(guó)昆明動(dòng)物研究所認(rèn)為，狗是在3.2萬(wàn)年前，馴化于中國(guó)南部。芬蘭圖爾庫(kù)大學(xué)的看法是，狗在1.88-3.21萬(wàn)年前，馴化于歐洲。美國(guó)芝加哥大學(xué)的結(jié)果是，狗的馴化歷史有1.1-1.6萬(wàn)年，但馴化成狗的那批狼已經(jīng)滅絕，我們已見(jiàn)不到了。

以人的眼光看來(lái)，真正的狼的食性遠(yuǎn)非 “高貴”，與狗沒(méi)有太大的區(qū)別。雖然狼最喜歡的獵物是落單或者受傷的大中型動(dòng)物，但條件不好時(shí)也不會(huì)挑食。各種小獸、小鳥(niǎo)、蜥蜴、青蛙都是常見(jiàn)食物，甚至大號(hào)昆蟲也能見(jiàn)到。連腐肉都不會(huì)拒絕，大部分捕食者都不介意偶爾吃點(diǎn)兒尸體。

【一群歐亞狼正在食用一只死掉的家養(yǎng)綿羊。圖片來(lái)源：Arkive.org】
著名的野生動(dòng)物學(xué)家喬治?夏勒，檢查過(guò)昆侖山新疆地區(qū)的許多狼糞便，內(nèi)含物有80%是旱獺（Marmota spp.）的殘骸。雖然長(zhǎng)得又胖又笨，旱獺屬于松鼠科，是鼠家的大號(hào)成員。內(nèi)蒙古的賽罕烏拉自然保護(hù)區(qū)，狼的食物里，最多的是草兔（Lepus capensis）。實(shí)際上，在《狼圖騰》里也寫到，狼捕食黃鼠、野兔，吃腐爛的尸體，被遺棄的”流浪”狗，同樣靠這些東西為生。這本書在人為擴(kuò)大狼與狗的鴻溝同時(shí)，不自覺(jué)地也彰顯了兩者的相似之處。

狼的食譜里還有素菜，比如越橘、藍(lán)莓、蘋果和梨等水果，塞罕烏拉保護(hù)區(qū)的狼糞便里發(fā)現(xiàn)了完整的葉子，說(shuō)明狼也吃”野菜”。如果狼活動(dòng)范圍內(nèi)有人類居住地，還會(huì)加上活家畜、家畜屠宰殘余、剩飯菜和其他生活垃圾。事實(shí)上，解釋狼如何被馴化的理論之一就是，史前的狼主動(dòng)靠近人，就是為了吃早期人類聚居地附近的垃圾。

至于不吃同類的說(shuō)法，更是無(wú)稽之談——寒冬時(shí)狼不但會(huì)吃同類尸體，還會(huì)殺死落單的狼并吃掉，甚至是自己狼群的成員死掉，也免不了成為”犧牲品”。

而狗的食糞行為，更是犬科乃至許多其他動(dòng)物里都會(huì)出現(xiàn)的行為，狼、郊狼、豺、狐貍等都不會(huì)”幸免”。食糞行為有時(shí)是正常的、有目的的，有時(shí)則反映出生理或心理的問(wèn)題，而且經(jīng)過(guò)訓(xùn)練通常都可以矯正。

其實(shí)，以上這些才是真正”正常”的動(dòng)物行為。動(dòng)物攝食是有取舍的，但它們的標(biāo)準(zhǔn)并不是從天而降的人類道德，而是能量開(kāi)支和收入的平衡。正如蠣鷸會(huì)選取中等大小的貝殼而拋棄太大的（難撬）和太小的（肉少），狼也會(huì)根據(jù)環(huán)境選擇食物的種類，人類的好惡，并不會(huì)影響狼的行為。

蒙古狼是世界上最大最厲害的狼，配出的狼狗準(zhǔn)錯(cuò)不了?！独菆D騰》

其實(shí)”蒙古狼”和其他地區(qū)的灰狼是一家。全世界40個(gè)狼亞種里，體型最大的并不在蒙古，而可能在阿拉斯加的基奈半島。

蒙古地區(qū)有兩種狼分布，一種是灰狼的指名亞種歐亞狼（Canis lupus lupus）。這種狼體型較大，但分布極為廣泛，橫跨整個(gè)歐亞大陸，談不上蒙古特有。另一種則是藏狼（Canis lupus chanco），體型偏小，分布范圍也涵蓋西藏、印度、中亞、蒙古、華北等地。有些研究者認(rèn)為藏狼應(yīng)該歸入歐亞狼之中。不管怎么說(shuō)，都是一個(gè)物種，基因可以交流，硬要分出個(gè)大小其實(shí)沒(méi)有太多意義。

【不同亞種的狼，大小差異可以很大。圖片來(lái)源：Relic Lore】

而與其執(zhí)著于給生物排座次，去觀察它們自己的多樣性要有趣得多。譬如，狼的毛色之多彩，在非家養(yǎng)的大型哺乳動(dòng)物中，可能只有人類能與之相比——藏狼一般是棕色或棕灰色，偶爾有黑色脊背，或毛色發(fā)紅的狼，也有近乎黑的深色，和近乎白的淺色。把范圍擴(kuò)大到整個(gè)中國(guó)，不同地區(qū)的狼，不僅毛色有差，毛的厚度也各有不同，北方的狼需要更厚密暖和的毛皮襖。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，這些多樣性最后又會(huì)匯聚成一個(gè)單一的物種；在眾多的中文作品中，形形色色，或善或惡，或愚或智的狼，其實(shí)本出一家。從《聊齋》里吃了屠夫一刀的狼，到狼圖騰里的狼神，從吃掉祥林嫂兒子的狼，到大灰狼羅克，只是人類給同一物種賦予的種種”狼格（人格）”而已。

另外值得一提的是，狼狗混血絕非一個(gè)好主意。

狼和狗的主要性格差異有三點(diǎn)：狼在性成熟之后會(huì)伺機(jī)攻擊”主人”或同伴尋求統(tǒng)治地位，狼面對(duì)兒童或受傷的人會(huì)激發(fā)獵殺本能，狼會(huì)確立明確的領(lǐng)地并堅(jiān)決保衛(wèi)其所有物。這三點(diǎn)對(duì)人來(lái)說(shuō)都不是好消息——這也是為什么我們馴化狗的時(shí)候，剔除了這些特征?；煅且粓?chǎng)賭博，實(shí)際上無(wú)法確定后代會(huì)表現(xiàn)得更接近哪一方，等于埋下一顆定時(shí)炸彈；一旦條件合適爆發(fā)，后果將十分嚴(yán)重。

狼群中一頭被大狼們簇?fù)碇陌桌峭酢渖⒊鲆还蓛窗恋幕⒗侵Ｕ麄€(gè)狼群不下三四十頭?！独菆D騰》

狼群是個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，大致可劃分七個(gè)臺(tái)階的地位層次。第一等當(dāng)然是狼酋，第二等是出類拔萃的大公狼，第三等是成年母狼，第四等是老狼，第五等是狼崽，第六等是智力低下的或有某種缺陷的草狼，第七等是誰(shuí)都瞧不起的賤狼?！蚴稓埨腔覞M》

這里引用另一部描寫狼的暢銷小說(shuō)，并不是要顯示狼群社會(huì)的真實(shí)情況，而是反映許多人想象中狼群的模樣。請(qǐng)注意，這里對(duì)于狼群的描寫，與人的社會(huì)何等相似。

但比起人類，大部分動(dòng)物的社會(huì)結(jié)構(gòu)其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，對(duì)于狼王及其”臣民”的想象，可能是將人的社會(huì)結(jié)構(gòu)強(qiáng)加到動(dòng)物身上的結(jié)果。

一個(gè)普通的狼群，包括一對(duì)狼夫妻和它們的孩子，數(shù)量大多不超過(guò)個(gè)位數(shù)。也可能有一些外來(lái)者，例如狼夫妻的親戚，或者夫妻一方死掉，外來(lái)的狼取而代之。有時(shí)2-3個(gè)狼家庭共同活動(dòng)，在美國(guó)阿拉斯加，曾經(jīng)觀察到一群36只狼，算是一個(gè)極大的狼群。

2001年在黃石公園拍到的一群狼，一共11只。圖片來(lái)源：National Park Service

這個(gè)規(guī)模比許多人想象中來(lái)得小。值得注意的是，我們靠狩獵和采集為生的祖先，生活在比狼群大得多的群體里（幾十到百來(lái)人），農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以后，人類的社會(huì)更是大大膨脹了。人對(duì)狼群規(guī)模的觀念，算不算是”以人之心度之”呢？

地位最高的是大公狼，其次是他的太太，動(dòng)物行為學(xué)上稱做主雄（alpha male）和主雌（alpha female），也就是所謂的狼王（或頭狼）和他的夫人。狼王這個(gè)詞殺氣騰騰，讓人想到一只兇暴的猛獸，以鐵腕統(tǒng)治一支鋼一樣的軍隊(duì)。實(shí)際上他平時(shí)非常低調(diào)。唯一能把他和其他狼區(qū)別出來(lái)的辦法，是看尾巴。地位高的狼尾巴舉高，平行于地面，地位低的狼尾巴下垂，除此以外，狼王的”王霸之氣”簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)表現(xiàn)。

狼王和王后真正的特權(quán)是繁殖，如果狼群里有外來(lái)的成年大狼，想要結(jié)婚生子，可能會(huì)大打一場(chǎng)。但小狼一至兩歲，就要離開(kāi)狼群，去尋找外來(lái)的異性做配偶，繁殖權(quán)非狼王和王后莫屬，也就沒(méi)有了爭(zhēng)奪的理由。在野外，大多數(shù)時(shí)間里，狼群是非常和平的，甚至比圈養(yǎng)的狼還要安靜（動(dòng)物園的狼是從各處抓來(lái)的，彼此都是生面孔，容易相互打斗，輸了也沒(méi)法逃亡）。顯然，狼的兇猛還不足以滿足人類對(duì)野蠻和強(qiáng)大的幻想。

黃黃、伊勒和三條小狗一涌而上，搶舔二郎嘴巴上的油水，多日不見(jiàn)油腥，狗們饞肉都饞瘋了?！独菆D騰》

貨比貨該扔，狗的不幸是，它的身邊有狼這樣一個(gè)參照物。與狼相比，經(jīng)過(guò)馴化的狗顯得過(guò)于忠順，甚至”墮落”。但無(wú)法否認(rèn)，狼與狗存在著密不可分的聯(lián)系?！独菆D騰》小說(shuō)一再?gòu)?qiáng)調(diào)狼與狗的差別，人為將其擴(kuò)大成鴻溝。然而，在小說(shuō)無(wú)關(guān)主旨的閑筆上，卻展示出狼與狗的相同處。

捕食歸來(lái)的狗和看家狗相互舔嘴，這不止是饞人家吃過(guò)的肉，同樣的行為也出現(xiàn)在狼身上。在地位高于自己的強(qiáng)狼面前，下級(jí)狼表示順?lè)?#8221;禮節(jié)”有兩種：一種是躺倒，讓”長(zhǎng)官”嗅它的生殖器或腹股溝，另一種是興沖沖地走上來(lái)，一邊搖尾巴，一邊舔上級(jí)狼的嘴——狗繼承了狼的行為，所以這兩套動(dòng)作我們都不陌生。

雖然狼的行禮并非文化，而是本能，但它與人類的禮節(jié)有微妙的相似之處。”舔嘴”來(lái)源于小狼崽向父母”乞食”的動(dòng)作（后面還要講到）。作為服從禮的舔嘴，只剩下社交的功能，不再具備原先”獲得營(yíng)養(yǎng)”的作用。動(dòng)物學(xué)家勞倫茲把這種行為的進(jìn)化過(guò)程，稱之為”儀式化”。這有點(diǎn)像人類世界里，銅鼎變成祭祀的道具，讓人忘記它原本是用來(lái)煮肉的。

狼的社交行為，經(jīng)常和”吃”聯(lián)系在一起。這一點(diǎn)頗像人類。例如，食物資源的分配，反映地位的高低。如果狼群抓到大獵物，足夠大家吃飽，無(wú)論地位高低，所有的狼都可以一起進(jìn)食。如果獵物小，狼多肉少，狼父母可以優(yōu)先進(jìn)食，然后才輪到半大的少年狼。

幼小的狼崽在狼群中的地位低于少年狼，但在吃的方面，父母對(duì)它們非常照顧。母狼在洞里養(yǎng)育小狼崽，公狼非常熱情地承擔(dān)起給妻兒送飯的工作，把獵物肉銜回來(lái)，或者吐出胃里半消化的碎肉喂給母狼和狼崽。甚至自己吃不飽，也要分食給太太。稍大一點(diǎn)的狼崽，父母出獵歸來(lái)，就會(huì)迎上去舔大狼的嘴喙，讓父母吐出”肉糜”。

雖然用餐時(shí)的狼分成三六九等，狼對(duì)于自己”碗里的肉”也有一定的所有權(quán)。進(jìn)食的狼面前半米，是它的私有地帶。即使是狼王來(lái)?yè)屗爝叺娜猓瑹o(wú)論它地位高低，都會(huì)兇相畢露地護(hù)食（雖然無(wú)法保證不被搶走）。這也很容易使人想到《狼圖騰》中的小狼。

一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，在《狼圖騰》電影拍攝中，一只人工喂養(yǎng)的狼曾做出”躺下”和”舔嘴”的行為。它針對(duì)的不是狼王，而是電影導(dǎo)演——正如我們把狼當(dāng)成穿毛皮的人，狼也把人當(dāng)成裸狼。到底誰(shuí)錯(cuò)得更多一點(diǎn)呢？很難說(shuō)。

《狼圖騰》的狼，到底能馴不能馴？

在虛構(gòu)中尋找真實(shí)，是腦袋有問(wèn)題嗎？