摘要: 作者：朱頌瑜 我知道沒有親眼見過穿山甲的人很多，但我從小就對(duì)穿山甲一見鐘情。 那年夏天，父親皮膚犯病，時(shí)不時(shí)會(huì)用自行車推著我，到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)尋找新鮮的草藥。在那里我就常常見到穿山甲，見到它們被困在鐵籠里一聲不響。它們性情溫和動(dòng)作緩慢，連看人時(shí)的眼神也木然羞澀，就像...
作者：朱頌瑜
我知道沒有親眼見過穿山甲的人很多，但我從小就對(duì)穿山甲一見鐘情。
那年夏天，父親皮膚犯病，時(shí)不時(shí)會(huì)用自行車推著我，到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)尋找新鮮的草藥。在那里我就常常見到穿山甲，見到它們被困在鐵籠里一聲不響。它們性情溫和動(dòng)作緩慢，連看人時(shí)的眼神也木然羞澀，就像我們這些在城市邊緣長(zhǎng)大的孩子，其貌不揚(yáng)，與世無爭(zhēng)。后來經(jīng)常在鄉(xiāng)村生活，再見到穿山甲就如見到老朋友一樣稔熟親切，讓我心生憐愛。
穿山甲喜歡生活在深山大谷或者靠山臨水之處。它們挖洞穴居，鉆山拱地，最有鄉(xiāng)土情懷，是真正的大地之子。與其他動(dòng)物相比，穿山甲的長(zhǎng)相有點(diǎn)奇特，它們的頭呈圓錐狀，眼小吻尖，尾巴扁長(zhǎng)，配上全身與大地同色的鱗甲，古老，樸實(shí)，敦厚，很有一種從遠(yuǎn)古進(jìn)化而來的韻味。
我曾經(jīng)撰寫過大象，知道大象是從4700多萬年的始祖象進(jìn)化而來。后來讀閑書，發(fā)現(xiàn)穿山甲的進(jìn)化史比大象居然還要早300多萬年。這讓我不禁對(duì)這個(gè)兒時(shí)的小伙伴刮目相看。
我知道穿山甲獨(dú)特的構(gòu)造讓動(dòng)物學(xué)家在對(duì)它們進(jìn)行分類時(shí)傷透了腦筋。它們與同樣善于挖洞的管齒目非洲吃蟻獸有不少共同之處，但偏偏又沒有管齒；它們與貧齒目的犰狳一樣身披盔甲，卻又沒有貧齒目的骨板。最后動(dòng)物學(xué)家不得不單獨(dú)為穿山甲開個(gè)鱗甲目，以一個(gè)甲字之分，與鱗目的蛇和蜥蜴再區(qū)別開來。
穿山甲的外貌也讓古時(shí)的文人展開過無限想象。南北朝道士梁弘景形容穿山甲時(shí)說它型似龜又似鯉；后來，南宋中期博物學(xué)家羅愿又形容它狀如獺；到了明朝時(shí)，李時(shí)珍描述穿山甲時(shí)寫道：“其形肖鯉，穴陵而居，故曰鯪鯉?！蔽姨貏e喜歡鯪鯉這個(gè)別名，透過字面上文化的深度，仿佛能讓我看到那些游魚般的鱗片，帶著古人相贈(zèng)的雅意在大地上詩意走動(dòng)。
和我一樣，穿山甲喜歡獨(dú)處，喜歡安靜，也甘于寂寞，對(duì)于這個(gè)精彩紛呈的世界抱有保留態(tài)度。由于視力嚴(yán)重退化，穿山甲全憑敏銳的觸覺去感知外面的世界。它們習(xí)慣晝伏夜出，在山麓深處覓食，在流星縱橫的夜空下獨(dú)嚼月色，暗自喜樂。
天生狹食的穿山甲有自己極富個(gè)性的味蕾，只對(duì)蟻類和一些昆蟲的幼蟲感興趣。兒時(shí)的一年夏天，我跟父親去佛岡出差，旅途上見到有人販賣穿山甲，就硬拉著父親停下來觀看。我尤其記得那小販說過，穿山甲身上能散發(fā)一種特別的臭味吸引白蟻，當(dāng)白蟻爬滿全身的時(shí)候，穿山甲就把身上的鱗片緊緊關(guān)閉起來，等爬到淺水之處，再打開鱗片把白蟻釋放出來。當(dāng)白蟻在水上浮游的時(shí)候，穿山甲就用靈活的舌頭在水面反復(fù)掃蕩，把它們統(tǒng)統(tǒng)掃入口中。
我蹲在幾只穿山甲前聽得津津有味。賣家喜客，知道我們是外地人，臨走時(shí)就送我兩片穿山甲的鱗片兒玩，說是寶物。那一夜，到了旅館，我小心翼翼地張開手，那鱗片兒在微黃的燈光下竟像兩片迷你瓦片，帶著與大地一樣的氣息在掌上詩意綻放。我也是直到那時(shí)才曉得原來穿山甲既能爬樹也善游泳。難怪清代嶺南第一大才子屈大均在《廣東新語·介語·鯪鯉》里留下過句子：“鯪鯉，似鯉有四足，能陸能水，其鱗堅(jiān)利如鐵，黑色，絕有氣力，能穿山而行，一名穿山甲?！?/p>
樂于獨(dú)處且以羞澀出名的穿山甲最有隱士氣質(zhì)，它們一生以大地和蟻蟲為伴，樂于處在世界的邊緣，所以野生穿山甲的壽命至今仍是個(gè)謎。穿山甲生性單純，它們遇到危情時(shí)不善逃跑，只會(huì)把身體蜷曲起來，保護(hù)好柔軟的腹部，讓敵人無從入手。我曾經(jīng)親眼見過一只因受驚而把身體蜷起來的穿山甲，大開眼界。當(dāng)它把整個(gè)身體蜷成一個(gè)球狀時(shí)，身上的鱗片就格外層次分明起來，鱗次櫛比，極富質(zhì)感，像鄉(xiāng)村清晨一個(gè)欲開的花苞。
小時(shí)候我從書本上讀過白蟻會(huì)分泌一種含腐蝕性的蟻酸，就替穿山甲擔(dān)憂起來。后來，有獸醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的叔叔告訴我，穿山甲的唾液呈堿性，能中和白蟻的蟻酸，起到防止舌頭被灼傷的作用。真是一物治一物啊?？梢娞斓夭匦C(jī)，自然是最有趣的。叔叔還說，如果穿山甲挖到一個(gè)大蟻洞一時(shí)吃不完里面的白蟻，它們還會(huì)把它封起來，過些日子再來吃。當(dāng)吃光洞內(nèi)的白蟻后，穿山甲會(huì)在洞內(nèi)用泥覆蓋上自己的糞便，再招致白蟻來，為日后回頭做準(zhǔn)備。
以白蟻為食的穿山甲吃掉了害蟲，避免了樹木的白蟻之害，還在覓食的過程中疏松了泥土，提高了土壤的質(zhì)量，是真正的森林衛(wèi)士，對(duì)人類有恩情。我曾經(jīng)從一個(gè)研究民俗的臺(tái)灣朋友那里了解到，在臺(tái)中有穿山甲生長(zhǎng)的南屯地區(qū)，每年端午節(jié)就有一個(gè)叫“穿柴屐趲鯪鯉”的民俗活動(dòng)。依照傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)厝藶榱吮ＷC農(nóng)作物的收成，會(huì)在每年端午節(jié)敲打鍋碗瓢盆，穿木屐踩踏地面，以喚醒在冬眠中還嗜睡的穿山甲。
我特別喜歡這樣有趣的民俗，簡(jiǎn)樸的智慧。它們是先人珍貴的饋贈(zèng)，以平實(shí)的溫情提醒我們與自然之間榫卯相接的依存關(guān)系。只是今天，城市飛速的發(fā)展和擴(kuò)張導(dǎo)致了人類物欲的嚴(yán)重失控，使穿山甲在經(jīng)歷了棲息地遭受破壞、食物短缺和農(nóng)藥中毒等威脅后，又繼續(xù)遭受被人類大量活捉以用于養(yǎng)生治病的厄運(yùn)當(dāng)中，短短幾十年間，已經(jīng)升級(jí)為國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，進(jìn)入瀕臨滅絕物種名單。
穿山甲一般不會(huì)鳴叫，但在危險(xiǎn)的情況下，它們也會(huì)發(fā)出如嬰兒哭喊般凄厲的叫聲，讓人聽了毛骨悚然。唐代著名藥學(xué)家孫思邈對(duì)于醫(yī)德與治病，尊重天道的規(guī)律，不贊成用動(dòng)物入藥，別有仁者之仁與智者之心，為歷代醫(yī)家和百姓所尊崇備至。
今天，我生活在阿爾卑斯山的腳下，在一個(gè)同樣對(duì)生命和自然抱有敬畏之心的國度生活，思考。這里的物質(zhì)資源并不豐富，但是人民深深懂得保護(hù)生物多樣性的重要，懂得與自然和諧相處的平衡之道。有時(shí)候，在夜闌人靜之時(shí)，我也會(huì)偶然想起從前的故鄉(xiāng)大地，想起那些月光清白蟲聲幽微的鄉(xiāng)村夜晚。那個(gè)時(shí)刻，兒時(shí)的幸福感就會(huì)輕輕涌上來，在夜色里定格。那些夾雜著穿山甲的快樂回憶也有穿透力，它們能穿透半個(gè)地球和厚厚的時(shí)間，讓我至今念念不忘。
