驢背上的詩文

吃草一撩，喝水一瓢。說的是驢，相比來說，驢子比別的牲畜好養(yǎng)活，比起馬省料，比牛馬更耐饑渴，且食量偏小，抗脫水能力又強，尤適于干旱地區(qū)。在北部非洲和我國新疆，驢子就得到了很好的應(yīng)用。如果不是過于追求體面和速度，騎驢是騎行坐騎中最實惠的選擇。因此，在我國古代，因戰(zhàn)爭導(dǎo)致馬匹稀缺的情況下，驢以其優(yōu)良的生理屬性和經(jīng)濟成本特點往往成為馬的替代品。

歷史上，驢最有面子的時代是唐朝。大唐天下，騎驢幾乎成為文人的專利，驢子以一己之力馱著璀璨的唐詩江湖。吟詩攢句看腳力，大好河山可騎驢。驢蹄的節(jié)奏大約也合著唐詩的韻律，驢背上的人顛簸搖晃中便吟出了傳世的詩作。李賀騎著“疲驢”，背著錦囊，瞎溜達時想到好句，就寫下來放進背后的錦囊。賈島在驢背上琢磨他的新詩，是用“推”好呢還是“敲”更好，一不留神就沖撞了韓愈的儀仗。我們熟悉的騎驢神仙張果老，便是唐代一個落魄文人，屢試不第最后騎驢修了仙。唐詩中僅與毛驢有關(guān)的意象就有近百個，詩人們騎驢的隊伍可以排成長長一列，有李白、杜甫、孟浩然、白居易、元稹、韓愈、賈島、李賀等等。

最常騎驢者如杜甫，杜詩中多有自己騎驢的描述，“騎驢十三載，施食京華春”“平明跨驢出，未知適誰門”，表明騎驢出行是杜詩人當(dāng)年討生活的常態(tài)。孟浩然也是騎驢的?？?，“訪人留后信，策蹇赴前程”，說明他對騎驢奔走以獲前程的期待，“蹇”即“蹇驢”，是唐詩中使用頻率最高的驢。孟夫子最風(fēng)雅的騎驢典故是踏雪尋梅，嘗于灞水冒雪騎驢尋梅，自稱“吾詩思在風(fēng)雪中驢子背上”，所以再有人附庸“踏雪尋梅”的風(fēng)雅，一定不要排斥一樹寒梅之下那幾行深深的驢蹄印子。此外，杜牧有“可憐走馬騎驢漢，豈有風(fēng)光肯占伊”，李白有“阮籍為太守，乘驢上東平”，韓愈有“騎驢到京國，欲和熏風(fēng)琴”，賈島有“少年躍馬同心使，免得詩中道跨驢”，許許多多的驢行走在唐詩之中，一聲聲昂昂地叫著，增加了唐詩的魔幻色彩。那時，長安城里每頭行走的驢背上，都可能坐著一個正在吟誦的詩人。

驢與馬匹相比，如板凳與椅子的區(qū)別。相比之下，騎驢比騎馬當(dāng)然在地位與心境上存在差異，騎驢的文人多與貶謫、飄零、潦倒、湊合相關(guān)，與騎馬相較自然也有顧影自憐的意味。我們能想象出驢背上的文人迷茫無措不知所依的心境，如杜詩中所述“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的辛酸，一句“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”有說不出的凄涼感，但他們又在心里坦然接受了騎驢的境遇，并且把它提升到了別人遙不可及的境界，自黑、自珍、自得其樂。達則牙旗金甲，窮則蹇驢破帽，“蹇驢破帽”也成為窮人失意象征。老杜曾寫下“迎旦東風(fēng)騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須。洛陽無限丹青手，還有功夫畫我無？”的詩句，《唐摭遺》也有李白騎驢失意游華山的故事。微風(fēng)燕子斜，細雨騎驢歸。驢子之所以成為文人坐騎，也正是因為其低矮、低調(diào)、卑微，才符合文人悠閑與落泊的境遇以及消費層級的，要為文人覓知音，非驢莫屬。

到了宋代，中原王朝的產(chǎn)馬區(qū)基本淪陷，窮書生數(shù)量不斷增加，馬匹供給更加稀缺，文人騎驢已無關(guān)風(fēng)雅，而是剛需，真正與驢子打成一片了。自宋代開始，山水畫中大量出現(xiàn)文人騎驢的形象，如著名的《清明上河圖》上共有45頭驢，大宋的驢比馬使用頻率更高，騎驢的不光是文人，還有商人和普通市民。但，越是驢多，越是想馬，宋詞中對馬的迷戀超過了唐詩，《全宋詞》中馬的意象出現(xiàn)了1800多次，而寫到驢的僅30多首詞，像辛棄疾這樣可以提刀上陣的豪放派，更是喜歡“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初”的氣概，臥床的陸放翁已經(jīng)僵臥孤村了且身邊只有驢，也要半夜神往“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的馬背馳騁，他們就算騎在驢背上也必須找到騎馬的感覺。而《全宋詩》中涉驢的就多了，足有900多首，我們因此有理由相信“驢近詩”或者“詩近驢”。如作詩勞模陸游陸放翁也是懂驢的，他清楚驢跟馬的區(qū)別，也清楚自己終歸還是詩人，“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”，樂意不樂意，驢還要騎，詩還要寫。驢子雖是騎乘工具，也在一定程度上入了詩的意境，騎驢覓句，乘興泛舟，詩思詩興，非驢不可。

我小時候常偷騎家里的一頭小驢，那驢年幼卻跑得飛快，我以為騎馬也不過如此?！菚r我離懂一頭驢還需要時間。少年時騎驢跑過，攪起一陣風(fēng)還嫌慢；人到中年，“一日看盡長安花”的日子已經(jīng)過去——我向往著，有一天能夠騎頭老驢去覓詩。