摘要: 玉林狗肉節(jié)，據(jù)新聞講，今年不那么張揚了，表面上保持平和，不刺激愛狗人士和輿論的神經(jīng)。但它依然一年年頑固地存在著，不知會存在多久。中國太混亂，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代共存，玉林人維護(hù)著前現(xiàn)代的價值觀，認(rèn)同宰割犬類的合法性，也能理直氣壯地拿習(xí)俗說事。在普世主義的道德判...
玉林狗肉節(jié)，據(jù)新聞講，今年不那么張揚了，表面上保持平和，不刺激愛狗人士和輿論的神經(jīng)。但它依然一年年頑固地存在著，不知會存在多久。中國太混亂，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代共存，玉林人維護(hù)著前現(xiàn)代的價值觀，認(rèn)同宰割犬類的合法性，也能理直氣壯地拿習(xí)俗說事。在普世主義的道德判斷面前，習(xí)俗始終是一面最可倚仗的擋箭牌。
沒錯，西班牙某些地方，有讓公牛血流成河的習(xí)俗，印度尼西亞人喜歡讓兩只雞斗到羽毛散亂，奄奄一息。可是，我敬重那些挑戰(zhàn)習(xí)俗，向習(xí)俗說出普世價值的人，他們有勇氣站在前端，動物保護(hù)，就是我們這個時代最前端的觀念。
動物保護(hù)的歷史并不長，也就是法國大革命之后開始出現(xiàn)的事物。倘若支持吃狗肉的人要尋找理論依據(jù)，他們完全可以找到思想先賢的頭上。動物沒有意志，不能感受痛苦，因此只是機器——最早提出這一看法的不是別人，正是大哲學(xué)家、以“我思故我在”影響人類思想史的笛卡爾。
動物保護(hù)主義者、動物倫理思想者，可以盡情地鄙視他。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》里，有一段優(yōu)美的文字：
—————-
特麗莎總是出現(xiàn)在我的眼前。我看見她坐在樹枝上，撫摸著卡列寧的頭，反復(fù)思索著人類的潰裂。我腦海中又出現(xiàn)了另一幅圖景：尼采離開他在都靈的旅館，看見一個車夫正在鞭打一匹馬。尼采跑上前去，當(dāng)著車夫的面，一把抱住了馬頭放聲大哭起來。
這件事發(fā)生在1889年，當(dāng)時尼采也正在使自己離開人的世界。換句話說，他的精神病就是在那時爆發(fā)了。但正基于這個原因，我覺得他這一動作的廣闊內(nèi)涵是：尼采正努力替笛卡爾向這匹馬道歉。他的精神失常（這是他最終與人類的快別）就是在他抱著馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。
這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的膝蓋上。我看見他們肩并著肩，一齊離開了大道向下走去。那條大道上正前進(jìn)著人類，“自然的主人和所有者”。
—————-
昆德拉的指向并非殘害生靈的具體行為，而是“大道上前進(jìn)著的人類”所持有的自負(fù)。而他對尼采的熱愛，也促使讀者重新審視這位古怪哲學(xué)家的行為及其作品。尼采在他的通信里，表達(dá)過抱住馬脖子的欲望，因而“都靈之馬”一事，總有人在討論其真假。尼采留下過一幅照片，他站在一輛馬車的馬軛里，他的情人莎樂美站在馬車上，手里擎著鞭子，正前方，他的朋友保爾·李面對觀者，表情平靜，好像對身后的事情一無所知。
《都靈之馬》電影劇照
虧得那時沒有“行為藝術(shù)”一說，否則，尼采的戀馬情結(jié)恐難以得到認(rèn)真對待。但是，“都靈之馬”事件曾被視為他神經(jīng)失常的一個證明，畢竟他后來發(fā)瘋了。尼采的作品里都有一種迷醉的、瘋癲的味道，他會發(fā)出啟示錄式的危言，在提出毀滅的危險的同時預(yù)期毀滅的降臨。他在《快樂的科學(xué)》里寫道：“我害怕，動物會把人類看作和它們同類的生物，只是有一種危險的傾向，會失去健康的動物理性——變成瘋狂的動物，變成狂笑的、哭泣的、不快樂的動物。”一個瘋子留下的東西，值得認(rèn)真對待嗎？
值得。這是貝拉·塔爾2011年的電影《都靈之馬》的回答。這部電影呈現(xiàn)了故事的全貌，并且為它補上了一個耐人咀嚼的后續(xù)：在尼采的擁抱和哭泣之下，可憐的馬開始走了，以它羸弱的四肢，以肉眼難以分辨的速率，走在米哈利·韋格創(chuàng)作的莊嚴(yán)的葬禮樂曲之中。一個西緒福斯式的畫面，人與馬同時意識到了自己的命運：尼采離開正常人的世界，馬則恢復(fù)人眼里的正?！鳛橐粋€還能呼吸、還能掙扎的牲畜。
動物倫理學(xué)，其實也是卑之無甚高論。它不需要訴諸宏大精深的分析才能說服人，只要你能被尼采抱馬而泣的畫面所打動；只要你同意，其他動物也能感受與你一模一樣的痛苦——如同尼采感受馬的痛苦那樣，你就會認(rèn)同這種理論。
臺灣的錢永祥先生最近接受澎湃新聞專訪，談到“動物倫理學(xué)追問的是：如何判斷人類對待動物的方式是不是能滿足道德原則的要求”?；谶@個判斷，人們就像在死刑領(lǐng)域從凌遲進(jìn)化到槍決，從槍決又進(jìn)化到注射那樣，逐漸把牲畜屠宰的過程由任意轉(zhuǎn)為私密，又逐漸討論起該如何減少牲畜的痛苦，甚至賦予其以尊嚴(yán)。這并非偽善，人們的道德敏感度升高，涵攝的范圍擴大，才會意識到取另一種生物的性命，是一種需要顧忌他人耳目的行為，進(jìn)而，我們需要斟酌它的外在表現(xiàn)及內(nèi)在的合理性。我們這個社會總是過于殘酷，因為它缺少顧忌和斟酌，有時候，在有些地方，人們依然在公權(quán)力、市容、社會穩(wěn)定、習(xí)俗、家規(guī)等等的掩護(hù)下，公開展示殘忍并以之為能。玉林的低調(diào)，算是一點小小的收斂，社會的學(xué)習(xí)和進(jìn)步，總是以肉眼幾乎看不見的速度。
再說點自己的一手體會。
前些日子受邀去看一場國際馬術(shù)障礙賽。賽道設(shè)計師將賽道設(shè)計得曲折，在難度上做足了文章：利用賽場外的大屏幕分散馬的注意力，將欄桿涂成與看臺邊緣相同的白色，制造馬的錯覺，利用水溝，以及連續(xù)多個相距很近的障礙欄，迫使馬不間斷地跳躍三次。出賽的選手大多身經(jīng)百戰(zhàn)，國際排名前列，不是來自德國、英國、意大利、比利時這些歐洲賽馬強國，就是來自阿拉伯、阿聯(lián)酋、卡塔爾的中東酋長或富家子。
約有不到三分之一的選手完成了全程，跳完最后一欄，威風(fēng)凜凜地繞場一周，享受喝彩，但也有幾個選手慘敗而歸。有的馬匹在障礙欄前——用現(xiàn)場解說的話講——“出現(xiàn)了拒跳的情況”，騎手將馬牽走。同伴皺著眉頭說：可憐的馬，要挨打了。
“拒跳”，一想到都靈之馬的“拒跑”，我就感覺這個詞專業(yè)得太冷酷。正因為是直觀現(xiàn)場，而不是在電視里看（電視里的馬跑跳是多么輕松優(yōu)雅?。?，我才發(fā)現(xiàn)，這種高雅運動降低到體膚的層面上時對動物的折磨：馬的行動也要遵守物理學(xué)原理，在能承受的重量下，于平地上走很久都不會喘，可一旦蹦跳或者爬坡，體力便飛快地從它們身上流走。
所以，競技體育本就是違背生物本性的——人為什么非要去跨越齊胸高的欄桿？正常情況下應(yīng)該繞過去，同樣，沒有一匹馬，生來就愿意去費力地跨越障礙，去拉一輛馬車。事實上沒有“拒跳”一說，臨陣怯場，不是馬的錯誤。
人們訓(xùn)練馬，為了讓它們聽從我們的話，去做它們本性不愿意做的事情。人們把自己的榮辱同它們捆綁在一起。失敗的騎手們，肯定希望馬能意識到自己的錯誤，并產(chǎn)生恥感，但我想他們應(yīng)該不會動手揍與自己朝夕相處的馬匹，他們應(yīng)當(dāng)早已有了共情，何況，盡管世上還存在著玉林狗肉節(jié)這種“習(xí)俗”，尼采的時代畢竟已一去不返。
但動物倫理學(xué)也才剛剛起步，它自己也有應(yīng)接不暇的新問題?！度祟惡喪贰返淖髡?、幸福學(xué)專家尤瓦爾·赫拉利就提醒我們，這是個動物苦難最嚴(yán)重的時代，在高度文明社會的人們看不見的地方，二十多億只雞每天都在被屠殺。他的觀點更加前端，眼下的我們還只能對那些能夠流露人性的動物——如“通人性”的狗和馬——表達(dá)悲憫，顧不過來雞和豬。它是一個遙遠(yuǎn)的愿景，它需要有很多人站出來，在推動社會接近它之前，先去擦亮它。
作者：云也退，騰訊·大家專欄作家，獨立記者，書評人，譯者
