摘要: 我的烏龜總是瞪著我。不管是喂它紅蘿卜，撫摸它的背殼，還是從遠(yuǎn)處隨意地看著它，它回報(bào)我的，永遠(yuǎn)都是嫌棄的眼神。 我一直竭盡所能地想逗這只烏龜高興，還給它取了個(gè)名字，叫做Linus。我是在寵物店發(fā)現(xiàn)它的。它趴在悶熱的玻璃箱里，頭頂上是熒光燈，有顧客朝里面看或者敲擊...
我的烏龜總是瞪著我。不管是喂它紅蘿卜，撫摸它的背殼，還是從遠(yuǎn)處隨意地看著它，它回報(bào)我的，永遠(yuǎn)都是嫌棄的眼神。
我一直竭盡所能地想逗這只烏龜高興，還給它取了個(gè)名字，叫做Linus。我是在寵物店發(fā)現(xiàn)它的。它趴在悶熱的玻璃箱里，頭頂上是熒光燈，有顧客朝里面看或者敲擊玻璃的時(shí)候，它就會(huì)縮進(jìn)殼里。他的食盤(pán)幾乎空了，只剩下幾顆硬邦邦的龜糧。在店里工作的女孩對(duì)我說(shuō)，這些倒胃口的食物能提供烏龜所需的所有營(yíng)養(yǎng)（這是胡扯）。我當(dāng)場(chǎng)立刻決定把Linus買(mǎi)回家。
我為它建了一個(gè)通風(fēng)的木制飼養(yǎng)箱，里面有藏身的地方、曬太陽(yáng)用的巖石和裝滿綠色蔬菜的食盤(pán)。當(dāng)然，被囚禁的生活對(duì)任何烏龜來(lái)說(shuō)都不是最理想的，但我的人工綠洲肯定比喧鬧商店里的玻璃監(jiān)獄更好。
我想要相信Linus和我在一起是快樂(lè)的，但看到它那張皺皺巴巴的冷漠臉，我就沒(méi)了底氣。所以，我向萬(wàn)能的谷歌求助：“我怎么才知道我的烏龜快不快樂(lè)？”回答的人很多。一位用戶說(shuō)，烏龜喜歡被擁抱。我有點(diǎn)懷疑，但我還是把Linus放在我的大腿上，希望我們可以一起閱讀一本好書(shū)。結(jié)果它在我身上拉了大便。另一位用戶說(shuō)，讓烏龜在屋子里自由走動(dòng)。最后的收獲還是一攤大便。
我找不到令人滿意的答案。如何讓烏龜保持健康的建議倒是不少，但健康不等于快樂(lè)。那么，我們?nèi)绾沃牢覀兊膶櫸?span id="lectxlj" class="text-remarks">（特別是史前時(shí)期就已存在的動(dòng)物）快不快樂(lè)？
動(dòng)物到底有沒(méi)有情緒？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，科學(xué)家已經(jīng)研究了幾百年。
1872年，查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）專門(mén)就此寫(xiě)了一整本書(shū)，聲稱人類和很多動(dòng)物擁有相同的情感表達(dá)方式——在人類出現(xiàn)之前，情感就已經(jīng)演化形成。哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）說(shuō)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道動(dòng)物的感受。在他的文章《做一只蝙蝠是什么感受》中，內(nèi)格爾寫(xiě)到，即使我們“頭朝下腳朝上倒吊在閣樓里”，也不可能知道蝙蝠的感受，哪怕是蝙蝠俠也無(wú)從感知蝙蝠的內(nèi)心世界。
但不能僅僅因?yàn)槲覀兛赡懿恢绖?dòng)物的感受，就認(rèn)為它們沒(méi)有感情。海豚、奶牛、猩猩、狗甚至松鼠的大腦里都有類似于人類的情緒處理中心，所以最起碼，它們會(huì)有基本的情緒，比如恐懼、憤怒、悲哀和快樂(lè)。一群科學(xué)家對(duì)此深信不疑。2012年，他們簽署了《劍橋意識(shí)宣言》，承認(rèn)所有哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類（以及一些無(wú)脊椎動(dòng)物，比如章魚(yú)）都是有意識(shí)的動(dòng)物。我們已經(jīng)目睹了動(dòng)物表現(xiàn)出來(lái)的喜悅和悲傷，例如有報(bào)道稱，動(dòng)物園大象Damini在其伴侶死后，因?yàn)閭倪^(guò)度而去世；獅子Christian和分別九個(gè)月的昔日主人重逢后，高興地沖上去擁抱他們。
但有些人完全否認(rèn)動(dòng)物有感情，比如行為學(xué)家斯金納（B.F. Skinner）。他聲稱，就算是人類的情感也是一場(chǎng)鬧劇，任何物種的情緒都是“虛構(gòu)的，我們一般將之歸因于行為”。另一位著名的行為學(xué)家約翰·沃森（John Watson）認(rèn)為，這些反應(yīng)性心理狀態(tài)只是對(duì)刺激的身體反應(yīng)而已。
否認(rèn)者激怒了科羅拉多大學(xué)生態(tài)學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)榮譽(yù)教授馬克·貝科夫（Marc Bekoff）。他說(shuō)，動(dòng)物和人類一樣，都擁有不可否認(rèn)的真情實(shí)感。
“真正的問(wèn)題是為什么會(huì)進(jìn)化出這些情緒，而不是這些情緒存不存在，”他說(shuō)，“在人類和非人類的動(dòng)物身上，有一樣?xùn)|西是我們能直接觀察的，那就是行為。我們可以通過(guò)行為來(lái)推測(cè)動(dòng)物的感受。”
行為和聲音都是情緒的表達(dá)
沒(méi)有哪兩種動(dòng)物是完全相同的，這使得行為極其難以揣度。我們認(rèn)為，我們對(duì)某些寵物的了解更甚于對(duì)我們自己的了解，所以很容易下結(jié)論。狗搖尾巴是高興的表現(xiàn)，貓咕嚕咕嚕叫是感到心滿意足。但并不總是如此。搖尾巴的狗也會(huì)咬人，貓?jiān)谑軅臅r(shí)候也會(huì)發(fā)出咕嚕聲。以前的研究發(fā)現(xiàn)，它們的聲音振動(dòng)頻率有助于加快骨骼和肌肉的痊愈，振動(dòng)療法采用了同樣的頻率。該療法首次用在蘇聯(lián)宇航員身上，以幫助提高骨密度，防止肌肉萎縮。這大概可以解釋貓為什么較少發(fā)生骨質(zhì)疏松，而且似乎有九條命。
雖然沒(méi)有衡量行為的風(fēng)向標(biāo)，但行為和情感之間的聯(lián)系可能不限于人類。在今年早些時(shí)候發(fā)表的一項(xiàng)研究中，科學(xué)家測(cè)試了狗在主人給一只仿真狗喂食時(shí)的反應(yīng)。狗變得更具侵略性，大腦掃描顯示杏仁核處于活躍狀態(tài)——人在感到嫉妒時(shí)，大腦的杏仁核也會(huì)異?；钴S。
其他研究把聲音作為動(dòng)物積極情緒的指標(biāo)。法國(guó)雷恩第一大學(xué)博士生瑪?shù)贍柕隆に固蛊?span id="yimaocv" class="text-remarks">（Mathilde Stomp）發(fā)現(xiàn)，馬噴鼻息不只是為了清理鼻腔，還有其他目的。在發(fā)表于《PLOS One》雜志的一項(xiàng)研究中，斯坦普記錄了馬在不同環(huán)境中噴的500次鼻息。他說(shuō)，居住在自然環(huán)境中的馬，噴鼻息的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)困在騎術(shù)學(xué)校馬廄中的馬。
“我們一再發(fā)現(xiàn)，在條件好的地方，馬會(huì)頻繁地噴鼻息。在轉(zhuǎn)移到新的好地方，比如前往肥沃的新牧場(chǎng)時(shí)，情況也是如此?！彼f(shuō)，“這不會(huì)僅僅是因?yàn)榭諝赓|(zhì)量。在布滿灰塵的馬廄，馬很少噴鼻息?！?/p>
斯坦普說(shuō)，這些從鼻子里發(fā)出來(lái)的聲音是心滿意足的表現(xiàn)，類似于我們?nèi)祟愒诟械綕M足時(shí)發(fā)出的嘆息聲。
不只是馬會(huì)在心情好的時(shí)候噴鼻息。斯坦普發(fā)現(xiàn)犀牛和貘也會(huì)這么做。
“犀牛和貘噴鼻息與高昂的情緒有關(guān)：犀牛在覓食的時(shí)候，貘媽媽和幼崽進(jìn)行親密接觸的時(shí)候?！彼f(shuō)。
我們不敢保證噴鼻息就是滿意的表現(xiàn)——在馬的身上，也可能是危險(xiǎn)臨近的信號(hào)。在表現(xiàn)情緒方面，很多行為服務(wù)于雙重目的。但生物學(xué)家貝科夫說(shuō)，有些行為只能解釋為高興，比如他在研究南極洲阿德利企鵝時(shí)目睹的歡迎儀式。
“這些企鵝的臉完全沒(méi)有表情，但它們發(fā)出叫聲，彼此親吻，你能感受到那種喜悅之情?！彼f(shuō)，“除了它們因?yàn)榭吹奖舜硕械礁吲d以外，沒(méi)有其他結(jié)論?！?/p>
也許，這與我們自己的情緒有關(guān)。一般來(lái)說(shuō)，我們似乎認(rèn)為模樣可愛(ài)的動(dòng)物（比如南極洲的企鵝）比令人汗毛倒豎的動(dòng)物擁有更豐富的情感。以人人喊打的老鼠為例。不同于金毛犬幼崽和企鵝，你不會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)“瞧，那些老鼠看起來(lái)多快樂(lè)！”
但科學(xué)家已經(jīng)證明，老鼠和其他哺乳動(dòng)物一樣會(huì)流露快樂(lè)情緒，甚至更多。在上世紀(jì)90年代，神經(jīng)科學(xué)家賈亞克·潘克塞普（Jaak Panksepp）有一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)：老鼠喜歡被撓癢癢。老鼠在嬉戲的時(shí)候，會(huì)發(fā)出人耳聽(tīng)不見(jiàn)的高頻吱吱聲。潘克塞普利用特殊設(shè)備來(lái)隔離這些聲音，發(fā)現(xiàn)他胳肢老鼠時(shí)，老鼠會(huì)發(fā)出歡快的吱吱聲，就像在咯咯地笑。
天知道它們是不是真的在咯咯地笑，但潘克塞普認(rèn)為，這不可能是發(fā)怒或者害怕的聲音，后者頻率更低，爭(zhēng)搶雞骨頭的老鼠就會(huì)發(fā)出這樣的聲音。潘克塞普把手伸進(jìn)籠子的時(shí)候，老鼠會(huì)徑直跑過(guò)來(lái)，期待著被撓癢癢。他把手縮回去的時(shí)候，老鼠會(huì)后腿直立而起，似乎在尋找全知全能的“撓癢癢怪”。
便便也可以告訴你動(dòng)物什么情緒？
貓、狗或者老鼠也許無(wú)法告訴我們它們快不快樂(lè)，但在恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境中，搖尾巴、撓癢癢等行為說(shuō)明它們可能是快樂(lè)的?？墒?，那些似乎完全不會(huì)表達(dá)任何情緒的動(dòng)物呢，比如行動(dòng)遲緩的烏龜Linus？
史密森國(guó)家動(dòng)物園生物學(xué)家馬特·埃文斯（Matt Evans）說(shuō)，即使你有一雙火眼金睛，冷血?jiǎng)游锏那榫w仍然是個(gè)謎。但冷血未必意味著心冷。
“就爬行動(dòng)物而言，情緒或者感覺(jué)很難量化，哪怕是疾病也難以判定?！彼f(shuō)，“不是因?yàn)樗鼈儧](méi)有這些東西，而是因?yàn)楸憩F(xiàn)方式不同于哺乳動(dòng)物?！?/p>
埃文斯發(fā)現(xiàn)，鱷魚(yú)和科莫多巨蜥的一些行為可以理解為玩鬧。其他爬行動(dòng)物（比如250公斤的亞達(dá)伯拉象龜）似乎喜歡被撫摸，例如揉搓它們的脖子或外殼。
“它們會(huì)伸長(zhǎng)脖子，保持這個(gè)姿勢(shì)讓你揉搓，像狗一樣?！卑Ｎ乃拐f(shuō)，“你走進(jìn)房間的時(shí)候，它們似乎變得更有興致，會(huì)站起來(lái)轉(zhuǎn)身看著你?！?/p>
我發(fā)現(xiàn)Linus也是這樣。我對(duì)它說(shuō)話的時(shí)候，它會(huì)伸長(zhǎng)脖子，朝我彎著頭。有時(shí)，如果我靠近飼養(yǎng)箱，它甚至?xí)易哌^(guò)來(lái)。我寧愿相信那是因?yàn)樗矚g我，但我想，那可能只是因?yàn)槲矣屑t蘿卜。這就是動(dòng)物情緒讓人琢磨不透的地方。我們很容易將動(dòng)物人格化，也就是我們把人類的情感或者性格賦予其他動(dòng)物。
這方面的例子包括內(nèi)疚的狗Denver（那只可憐的狗顯得非常懊悔）和一只喜歡聽(tīng)貓王歌曲的鸚鵡。人們很容易認(rèn)為一只狗噘著嘴，是因?yàn)樗雷约悍噶隋e(cuò)，為此感到愧疚。人們也很容易認(rèn)為一只鳥(niǎo)扭動(dòng)身體，是因?yàn)橹魅搜葑嗟呢埻醺枨屗惺艿秸嬲挠鋹?。但一些科學(xué)家認(rèn)為，動(dòng)物不具備內(nèi)疚這樣的次級(jí)情緒，只是對(duì)主人的肢體語(yǔ)言和聲音做出反應(yīng)，也許那只鸚鵡討厭貓王，只是不自禁地隨著主人彈吉他的聲音起舞。我們?nèi)绾沃勒嫦嗄兀?/p>
快樂(lè)的情緒仍然有點(diǎn)難以捉摸，但實(shí)驗(yàn)室測(cè)試可以證明相反的情緒。很許多實(shí)驗(yàn)室測(cè)試一樣，這涉及到排泄物。史密森保護(hù)生物學(xué)研究所內(nèi)分泌實(shí)驗(yàn)室主任珍妮·布朗（Janine Brown）測(cè)試了排泄物樣本的皮質(zhì)醇（“壓力”激素）水平，以弄清楚動(dòng)物是否生病或者焦慮。
布朗說(shuō)，對(duì)于像Linus這樣難以捉摸的動(dòng)物，或是那些在野外生活中不能示弱的動(dòng)物，上述方法尤其有用。這些測(cè)試還能表明動(dòng)物的圈養(yǎng)環(huán)境是否正常。布朗分析了北美逾半數(shù)圈養(yǎng)云豹的糞便，發(fā)現(xiàn)在缺乏藏身之處和高大樹(shù)木的圈養(yǎng)環(huán)境中，云豹的壓力水平要高得多。動(dòng)物園改變了圈養(yǎng)環(huán)境，更符合云豹的自然棲息需求，它們的壓力水平隨之降低。
“這說(shuō)明，按照自然歷史來(lái)構(gòu)建滿足云豹需求的圈養(yǎng)環(huán)境是多么地重要?！彼f(shuō)，“只需要根據(jù)一項(xiàng)非常簡(jiǎn)單的排泄物研究，就能對(duì)云豹圈養(yǎng)方式做出很大改進(jìn)?！?/p>
和100年前的科學(xué)家一樣，布朗也試圖通過(guò)研究動(dòng)物的催產(chǎn)素和催乳素等激素，來(lái)破解快樂(lè)密碼。布朗說(shuō)，目前了解動(dòng)物情緒的最好方法是研究動(dòng)物的行為。我們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道動(dòng)物甩蹄亮爪是出于什么感受，但在以前，我們可能從未真正嘗試去了解。
