摘要: 請(qǐng)你仔細(xì)地回想一下，在這千姿百態(tài)的自然界中，你曾經(jīng)見過藍(lán)色皮毛的哺乳動(dòng)物嗎？地球上的哺乳動(dòng)物多種多樣，體型大的諸如鯨魚、大象，體型小的諸如老鼠、兔子，食肉類的諸如獅子、老虎，食草類的諸如水牛、山羊，它們的皮毛是什么顏色？色彩其實(shí)并不豐富，對(duì)吧？棕色、黑色、白色...
請(qǐng)你仔細(xì)地回想一下，在這千姿百態(tài)的自然界中，你曾經(jīng)見過藍(lán)色皮毛的哺乳動(dòng)物嗎？地球上的哺乳動(dòng)物多種多樣，體型大的諸如鯨魚、大象，體型小的諸如老鼠、兔子，食肉類的諸如獅子、老虎，食草類的諸如水牛、山羊，它們的皮毛是什么顏色？色彩其實(shí)并不豐富，對(duì)吧？棕色、黑色、白色，有時(shí)候相互夾雜，有時(shí)候形成斑點(diǎn)或者條紋。相比鳥類五彩斑斕的羽毛來說，哺乳動(dòng)物的毛色實(shí)在是太單調(diào)了。
經(jīng)過千萬年的進(jìn)化，如今哺乳動(dòng)物的毛發(fā)中只能產(chǎn)生兩種色素——真黑素（黑色）和褐黑素（褐色、黃色）。如果這兩種色素都沒有，毛發(fā)里無數(shù)細(xì)小的氣泡就會(huì)使它看起來像白色（比如北極熊）?？墒橇钊梭@愕的是，在三四百年前的17、18世紀(jì)，荷蘭人和英國人相繼殖民南非之后，許多探險(xiǎn)家和生物學(xué)家都曾描述過一種“藍(lán)色”皮毛的哺乳動(dòng)物，稱為bluebuck。在南非原住民的神話里，bluebuck具有一種溝通神明的超自然力量。這種“藍(lán)色”皮毛的哺乳動(dòng)物是真的存在，亦或只是個(gè)傳說呢？
乍一看bluebuck這個(gè)詞，難免有人會(huì)直譯成“藍(lán)鴨”。實(shí)際上，這個(gè)單詞是由南非荷蘭語的blaubok發(fā)展而來的，是blauw（藍(lán)色）和bok（公羊）的組合。以它冠名的是一種南非土生土長(zhǎng)的大型食草動(dòng)物，中文名叫“藍(lán)馬羚”，在分類學(xué)上屬于牛科馬羚屬。不論是在英語還是荷蘭語的名稱中，藍(lán)馬羚皮毛的“藍(lán)色”都被人們刻意記錄了下來，不難推測(cè)，這種動(dòng)物的毛色一定是與眾不同的。不過，它的毛色真的是藍(lán)色嗎？
在當(dāng)代，在我們也能夠聽聞一些以藍(lán)色（或者青色）冠名的動(dòng)物，比如藍(lán)貂、青鹿（毛冠鹿），青鼬等等，但如果你親眼觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)物的毛色其實(shí)多是深黑色、黑灰色，深褐色，和藍(lán)色相去甚遠(yuǎn)。藍(lán)馬羚為人稱道的藍(lán)色皮毛，會(huì)不會(huì)也是“徒有其名”呢？
上溯到18世紀(jì)，來到南非的歐洲人曾對(duì)藍(lán)馬羚的毛色有過不少記述，還留下過彩色畫作（可能是根據(jù)標(biāo)本作畫的）。其中，威爾士的自然學(xué)家托瑪斯·佩南特留下的描述十分詳細(xì)，他寫到：“當(dāng)藍(lán)馬羚活著的時(shí)候，它的皮毛是美麗的正藍(lán)色（fine blue），而當(dāng)這種動(dòng)物死去，皮毛就會(huì)變成藍(lán)灰色和白色的摻雜。”時(shí)至今日，大多數(shù)科學(xué)家都認(rèn)為藍(lán)馬羚的毛色可能是保安制服一樣的藍(lán)灰色。
藍(lán)馬羚標(biāo)本和復(fù)原圖（圖片來源：左圖Lost Zoo，右圖Google）
說到這里你可能會(huì)納悶了，想知道藍(lán)馬羚的毛色為什么要從舊紙堆里找答案呢？是騾子是馬拉出來遛遛，一看不就明白了嗎？遺憾的是，早在1800年前后，藍(lán)馬羚這種動(dòng)物就已經(jīng)從地球上滅絕了。現(xiàn)在，全世界只有四具藍(lán)馬羚的剝制標(biāo)本（保留了皮毛）留存于世，而這些標(biāo)本也發(fā)生了讓人意想不到的“變化”。
自藍(lán)馬羚滅絕至今已經(jīng)過去了兩百多年，僅存于世的藍(lán)馬羚標(biāo)本的皮毛呈現(xiàn)出卻不是美麗的藍(lán)色，甚至不是藍(lán)灰色、黑灰色，而是枯草般的土黃色。面對(duì)這個(gè)和歷史描述有明顯出入的標(biāo)本，有些科學(xué)家懷疑，藍(lán)馬羚的標(biāo)本在漫長(zhǎng)的時(shí)光中已經(jīng)褪色了，而有些科學(xué)家則開始懷疑，藍(lán)馬羚的藍(lán)毛是否是謬傳。這種動(dòng)物的毛色如果真的只是土黃色，說不定它只是其他馬羚屬動(dòng)物的亞種吧？
在“馬羚”這個(gè)大家庭中，曾經(jīng)包含著馬羚、黑馬羚、藍(lán)馬羚這三種動(dòng)物。根據(jù)18世紀(jì)的歐洲探險(xiǎn)家的描述，藍(lán)馬羚的體型比它的兩個(gè)親戚更小，鬃毛不發(fā)達(dá)，特殊的皮毛顏色也讓它獨(dú)樹一幟?？墒牵鎸?duì)已經(jīng)“變色”的標(biāo)本，藍(lán)馬羚作為獨(dú)立物種的分類學(xué)地位遭到了質(zhì)疑，這種質(zhì)疑以及學(xué)術(shù)爭(zhēng)議一直持續(xù)了上百年。直到1996年，科學(xué)家利用線粒體DNA分類技術(shù)對(duì)標(biāo)本進(jìn)行研究，才最終研究確定：藍(lán)馬羚不僅是馬羚屬的一個(gè)獨(dú)立物種，而且它和它的兩個(gè)親戚具有較大的基因差距，它處在馬羚、黑馬羚的進(jìn)化枝以外。
相比馬羚和黑馬羚，藍(lán)馬羚是一種相當(dāng)原始的食草動(dòng)物，它曾經(jīng)是冰河時(shí)期古動(dòng)物中的幸存者。然而，隨著冰河時(shí)期結(jié)束，全球氣溫整體上升，非洲南部的自然環(huán)境發(fā)生了劇烈的變化。全年高溫，干濕兩季分明的熱帶草原氣候造就了延綿廣袤的稀樹草原，這種環(huán)境對(duì)于喜愛生活在濕地草原，偏愛采食優(yōu)質(zhì)植物的藍(lán)馬羚來說無疑是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
當(dāng)兩百多年前歐洲人最初發(fā)現(xiàn)藍(lán)馬羚的時(shí)候，它們的生存區(qū)域僅僅局限在非洲大陸最南端大約4300平方公里的地區(qū)。如果你對(duì)比一下現(xiàn)代全球氣候帶的分布圖就會(huì)知道，非洲南部只有這片區(qū)域還保有著夏季炎熱干燥，冬季溫和多雨的地中海氣候，保留著適合藍(lán)馬羚生活的自然環(huán)境。這里曾經(jīng)是藍(lán)馬羚最后的家園。
藍(lán)馬羚歷史分布圖和海平面上升圖（圖片來源：Journal of Biogeography 2013 ）
由于冰河時(shí)期末期的海平面上漲，非洲南端的部分陸地被海水淹沒，藍(lán)馬羚的生存區(qū)域不斷縮小。一些科學(xué)家認(rèn)為藍(lán)馬羚具有遷徙的習(xí)性，而海平面的上漲干擾甚至阻斷了它們?cè)诜敝车嘏c越冬地之間的遷徙路徑，使它們的生存和繁衍遭遇困難。按照科學(xué)家們建立的科學(xué)模型推斷，這種動(dòng)物當(dāng)時(shí)就正在走向滅絕的邊緣。
也許，歐洲人對(duì)于南非的殖民正是壓死藍(lán)馬羚這個(gè)物種的最后一根稻草。據(jù)推測(cè)，當(dāng)時(shí)藍(lán)馬羚的數(shù)量只剩下幾百頭?？扇藗兎堑珱]有保護(hù)它們，還不斷地獵取皮張、引入家畜、開墾濕地、拓展農(nóng)田。一系列人類的行為讓藍(lán)馬羚數(shù)量迅速減少。隨著最后一只藍(lán)馬羚在1800年前后被人類殺害，藍(lán)馬羚這個(gè)耐人尋味的物種終于在進(jìn)化的旅程中畫上了終止符……
時(shí)至今日，當(dāng)我們看著當(dāng)年歐洲探險(xiǎn)家們的筆記，欣賞那些已經(jīng)泛黃的畫作和博物館里變色的標(biāo)本，嘗試在腦海中拼湊出藍(lán)馬羚奇妙而美麗的身姿，是否胸中也會(huì)升起一陣遺憾。作為一個(gè)獨(dú)立的物種，藍(lán)馬羚確確實(shí)實(shí)曾經(jīng)存在于地球上，它并不是個(gè)傳說，可是也許，這個(gè)動(dòng)物美麗的“藍(lán)色”皮毛將會(huì)成為人類的又一個(gè)未解之謎。
——————————————
參考文獻(xiàn)
J. Tyler Faith and Jessica C. Thompson. Fossil evidence for seasonal calving and migration of extinct blue antelope (Hippotragus leucophaeus) in southern Africa.Journal of Biogeography (J. Biogeogr.) (2013) 40, 2108–2118
