摘要: 渡渡鳥，已滅絕。 近日覺得，不應(yīng)只關(guān)注自身小世界里的喜怒哀樂，讀書時(shí)，也不應(yīng)只讀“安全”和“熟悉”的書，有意識(shí)地接受“陌生”領(lǐng)域的沖擊，于知識(shí)面有突破，于心境也有延展。讓心境開闊一些，一定不是壞事。 我們這茫茫宇宙，渺渺塵世，有多少未知的秘境啊，情緒的，人性...
渡渡鳥，已滅絕。
近日覺得，不應(yīng)只關(guān)注自身小世界里的喜怒哀樂，讀書時(shí)，也不應(yīng)只讀“安全”和“熟悉”的書，有意識(shí)地接受“陌生”領(lǐng)域的沖擊，于知識(shí)面有突破，于心境也有延展。讓心境開闊一些，一定不是壞事。
我們這茫茫宇宙，渺渺塵世，有多少未知的秘境啊，情緒的，人性的，文化的，自然的，但其實(shí)也都有一定的規(guī)律可循，古今中外你我他相通。想象自己置身于千萬人之中、時(shí)間的無涯的荒野里，看懂時(shí)間的存在如歷史，看懂萬物的存在如自然，也恍惚就能跳出日常短淺之界囿，借宏觀思維勘破些自身的困境，最終讓自己立于可立之地，肉身怡然，思想洞明。
本著這種初衷，開始閱讀已經(jīng)屯了有些日子的《逝者如渡渡》。這本書被稱為是“2014年中國(guó)最美的書”，我的第一印象不覺得書有多美，只是讀來覺得心痛至極。每一篇寫一個(gè)已經(jīng)滅絕的動(dòng)物，如渡渡鳥、旅鴿、隆鳥、袋狼……這些動(dòng)物的滅絕往往起因于發(fā)現(xiàn)新大陸、工業(yè)文明興起、人類的血腥貪心等，這些動(dòng)物的消失又關(guān)聯(lián)于少數(shù)土著人種的興亡、當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的惡化、某些人類文明的進(jìn)退。
有些生命在歷史長(zhǎng)河里進(jìn)化了千年萬年，但不過百年間就消亡殆盡。你知道或不知道它，它存在過，在生物鏈中占據(jù)過不可替代的一環(huán)。它和你有什么直接的關(guān)系嗎？沒有，或許有，將來可能一定會(huì)有。我們?nèi)祟愐彩俏锓N的一種，本質(zhì)是一致的。生命的消亡總讓人覺得意義重大且無端傷感，好像是一個(gè)重大的隱喻。
雖然都是客觀的敘述，有確切的時(shí)間數(shù)字，一個(gè)種群數(shù)量逐漸縮小直到零的嚴(yán)密考據(jù)，徐徐交代著生命畫卷背后的慘烈真相，作為一個(gè)對(duì)數(shù)字特別敏感的人，震撼不言而喻。
旅鴿，已滅絕。
你知道旅鴿嗎？它也叫北美旅鴿，曾經(jīng)是數(shù)量龐大的一個(gè)種群，19世紀(jì)初，美洲大陸的旅鴿多達(dá)50億只，是當(dāng)時(shí)人類總數(shù)的5.5倍。龐大的鳥群飛過天空時(shí)，能遮住16米寬的陽光，讓大地一片昏暗，目擊者看它們能連續(xù)這樣飛三天。數(shù)量多到讓鳥類學(xué)家大膽預(yù)言：這種禽類是永遠(yuǎn)不會(huì)被人類消滅的。人類是誰啊，有著嫻熟的運(yùn)動(dòng)技能、復(fù)雜的人性和奇妙想象力的生物，于是啊，人類向這個(gè)預(yù)言發(fā)出了挑戰(zhàn)。
書中描寫：“我簡(jiǎn)直不能復(fù)數(shù)他們施于旅鴿的酷刑。他們焚燒草地，或者在草根下焚燒硫磺，讓飛過上空的鴿子窒息而死。他們甚至坐著火車去追趕鴿群。槍殺、炮轟、防毒、網(wǎng)捕、火藥炸……他們采用豐富的想象力所能想出的一切手段，他們無所不用其極。被捕殺的旅鴿不僅用來食用，還用來喂豬，甚至僅僅是為了取樂?！?/p>
在這些殺戮面前，同在很多偉大的發(fā)明創(chuàng)造面前一樣，筆者由衷地佩服人類的意志力和行動(dòng)力。最終人類完勝了。1914年，也就是爆發(fā)人與人之間的第一次世界大戰(zhàn)那年，顏色炫目、體型漂亮的瑪莎死于一家動(dòng)物園，瑪莎是地球上最后一只旅鴿。
隆鳥，已滅絕。
你知道有一種體型巨大的鳥叫隆鳥嗎？這種鳥讓我聯(lián)想到龐然大物恐龍，它又叫大象鳥，身高4米，近兩層樓那么高，有450公斤重。它們的翅膀退化了，不會(huì)飛，性格憨厚，是素食者。隆鳥在17世紀(jì)滅絕，滅絕的原因之一也要?dú)w功于人類大面積開墾森林，以及忌憚它們對(duì)人類有威脅而大開殺戒。
現(xiàn)在還有一枚重達(dá)9公斤的巨大鳥卵，靜靜地躺在澳大利亞佩斯博物館里，以此來確鑿昭示，世界上真的曾經(jīng)有過傳說中的大鳥。這篇介紹隆鳥的文章末尾寫得讓人動(dòng)容，21世紀(jì)的今天，許多父母把生命教育視為基礎(chǔ)教育的基礎(chǔ)，讓孩子們熱愛生命，珍惜生命。殊不知，最寶貴的不只是人類的生命，自然界其他生命都是一樣的，同樣只有一次，消亡了就再也不會(huì)回來。
我總是輕易就為了一朵花、為了枝頭上一只鳴叫的鳥歡喜，輕易注視到它的美，它同樣作為生命的純潔、鮮活，使我謙卑自愛。我愛它們比愛人類甚至更多一些，因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單，它們比我們更脆弱。除了滿足自身的生活需要，其實(shí)大自然并沒有賦予我們更多生殺予奪的權(quán)利。然而，為什么，許多生命在人類的干預(yù)下草草退出了歷史舞臺(tái)？
書的序言中說：“每一個(gè)物種的人為滅絕，都是一面鏡子。照見的，不只是人類對(duì)自然界霸道地侵占，還有強(qiáng)勢(shì)民族對(duì)弱勢(shì)民族的殘酷奴役。每一個(gè)物種與民族的消失，影響都如水波，擴(kuò)散到生物鏈的其他環(huán)節(jié)。人們當(dāng)時(shí)意識(shí)不到，疼痛卻綿延至今，并將波及未來?！?/p>
這不僅僅是為了自己，也是為了共同的地球家園，為了我們這顆獨(dú)一無二適合生命居住的星球，為了許多后代的將來，而要思考一下，甚至是多了解一下相關(guān)知識(shí)的嚴(yán)肅命題。只要想想，全球都在變暖了，空氣污染了，環(huán)境被破壞成什么樣子了，水變得不再安全了，每小時(shí)就有三個(gè)物種走向滅絕，人類的生存之憂重重，你就無法輕松一笑，置之不理。
戴勝
我在常常跑步的操場(chǎng)上，總能看到一種漂亮的鳥兒，不成群，就那么一只兩只的，頭上有羽冠，嘴巴長(zhǎng)長(zhǎng)的，翅膀黑白色，一頓一頓地飛。從來沒見過這么漂亮的鳥，它們與司空見慣的喜鵲、麻雀相比顯得頗不俗，在百度上查了查，此鳥叫戴勝，是一種大量捕食害蟲的鳥。
注視著它起伏的身影，那時(shí)就覺得身邊這方天地有我，有藍(lán)天白云，有風(fēng)拂弱柳，有飛過的褐色鳥群，有成片的花兒和草兒，真好啊，身心被浸染著淡淡的歡喜。各種事物相互依存，在四季交替中你追我趕，人間才有了繁華的光景。如果把我們之外的其他角色都去掉，沒有云，沒有鳥，沒有花草樹木，沒有風(fēng)吟和蟲鳴，跑步時(shí)還會(huì)覺得有那么多樂趣嗎，人類又能孤獨(dú)地生存多少年？
今夜也許是我杞人憂天了，忍不住在電腦上敲下這些冷感的文字，也情不自禁地想起過去一些不值一提卻反復(fù)會(huì)想起的事情。
我不足一歲時(shí)曾經(jīng)從一米多高的炕上摔下來，傷得很嚴(yán)重，江湖郎中給扎了幾次針才好起來，并且留下了后遺癥，情緒激動(dòng)時(shí)會(huì)有顫抖的癥狀，類似于“驚風(fēng)”。我父母聽說吃鳥的腦子能治這種病，算是以腦補(bǔ)腦的土方吧，就為我依樣張羅。那時(shí)我根本沒有記憶，長(zhǎng)大后只是覺得十分罪惡，現(xiàn)在如果說一定要吃小鳥的腦子才能治好我的什么病我一定會(huì)選擇不吃，就算治好了，心理估計(jì)也會(huì)得病。
上小學(xué)時(shí)，母親從田野里揀回來一只幼鳥。記得那只鳥體積相當(dāng)大，總是張著嘴巴要吃的，我就成了它的代理媽媽，小心呵護(hù)著它，愛不釋手。它的命不好，剛在我手里養(yǎng)了兩天，就被我媽開門時(shí)一不留神擠死了。我那個(gè)傷心啊，哭了好久。
我記得我還鄭重地在院外的樹底下挖了個(gè)墓穴，想著要好好安葬它，我甚至還給它磕了頭，覺得它的早夭有我一半的罪過，怪自己沒有照顧好它。一個(gè)嬸嬸恰好經(jīng)過，撞見了我正在干的勾當(dāng)，問我是在給誰磕頭。小小孩子在搞這么奇怪夸張的儀式，她一定很詫異，但作為孩子，我是絕不會(huì)告訴她的，我只是暗自惱她破壞了我的儀式。
這本書的封面上有一只渡渡鳥。它的樣子真是可愛，身材類似野鴨，但比灰突突的鴨子漂亮多了。我和孩子在自然博物館的墻壁上曾經(jīng)目睹過它的畫像。1681年，世界上最后一只渡渡鳥被槍打死。在葡萄牙的航海家成功登陸毛里求斯海灘之后，他們發(fā)現(xiàn)了島上這種非?？蓯?、溫順笨拙的鳥兒。
渡渡鳥的翅膀和隆鳥一樣，也退化了，不會(huì)飛。它很容易就能捕到，它的名字在葡萄牙語里的意思是“笨笨”。而“逝者如渡渡”在西方如今是一個(gè)廣為流傳的諺語，意思是，逝去的一切將不再回來。
當(dāng)?shù)貚u上的卡爾瓦利亞樹目睹了渡渡鳥所遭受的一切悲劇，這種可以長(zhǎng)到30米高、質(zhì)地堅(jiān)硬、紋理細(xì)密的巨樹，本是島上的森林之王，被人類過度砍伐后，差點(diǎn)也瀕臨滅絕。后知后覺的人類這才知道，卡爾瓦利亞樹和渡渡鳥之間有某種神秘的關(guān)聯(lián)，它的種子外層包裹著一層堅(jiān)硬的殼，只有被渡渡鳥吃下去再排出體外后，它才能發(fā)芽生長(zhǎng)。
我不是素食主義者，不會(huì)一味宣言，大家都來成為保護(hù)動(dòng)物的素食主義者吧。我們從某些可愛的生命那里獲取美味的肉食，應(yīng)當(dāng)懷著感恩的心，它們是喪掉了自己的生命才來到我們的餐桌上的。因此是不是也要適當(dāng)節(jié)制，不能什么都逮來吃吃看，我們的食物已經(jīng)足夠豐富了，別再把屠刀對(duì)準(zhǔn)更多的生命。
亞洲獵豹，已滅絕。
不僅僅是以食物的名義，人類的借口其實(shí)多得很?！叭粲腥速馍街?，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。”屈原的名作《山鬼》中，女神的座駕是一頭赤豹，元朝大畫家趙孟頫在《九歌圖冊(cè)》中就把赤豹畫成一頭敏捷優(yōu)雅的獵豹?！?/p>
獵豹可以在2秒鐘內(nèi)，從靜止、起跑而達(dá)到70千米的時(shí)速”，是迅猛無匹的獵手，不過因?yàn)楸蝗祟愡^分捕捉和玩弄，亞洲獵豹于1948年徹底終止了生命線。獵豹對(duì)人類十分溫順，被人類豢養(yǎng)的獵豹拒絕繁殖。真是遺憾??！
中國(guó)犀牛，是一種有1噸多重的龐然大物，它生性羞澀膽怯，很少對(duì)人發(fā)起進(jìn)攻。貪婪的人們渲染犀牛角有治病的功效，用犀牛角做酒杯可以解毒，還用之刻工藝品。歷史上，官府會(huì)出動(dòng)上千的官兵對(duì)犀牛瘋狂捕殺，犀牛角可是對(duì)上司獻(xiàn)媚的極好物品。犀牛空有一個(gè)龐大的身軀，在人類的禍害面前毫無抵抗力，最終不得不走向滅絕。
類似的故事太多了，看得越多，內(nèi)心的悲戚越濃。
前幾天，看到一則新聞，一個(gè)村民把一條國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物黃金蟒砍掉了蛇頭，放在開水盆里燙，仍然蠕動(dòng)的蛇身掙扎著翻出來，被村民又放回盆中……即便是我怕蛇怕得要死，仍然難以相信，最富有感情的人類會(huì)做出這種無故殘害生命的事。不過，天真的我錯(cuò)了，人類對(duì)同類對(duì)異類，其實(shí)早已經(jīng)做得太多太多。
1973年，美國(guó)在從越南撤軍的同年，頒布了《美國(guó)瀕危物種法》。不知道有多少人能明白，保護(hù)與我們共同依存在地球上的生類，其實(shí)就是保護(hù)我們自己。
許多動(dòng)物走了，我們還在。都說萬物有靈且美，且孤獨(dú)，有些孤獨(dú)并不可恥，而有些孤獨(dú)可恥到無敵。就比如，某一天，人類坐在不毛之地上，夜空下，對(duì)著繁星追憶那些一去不復(fù)返的生靈。就是不知道，那時(shí)的夜空還能看到星星嗎？
