摘要: 這里說到的狗不是我們家的寵物，而是鄰近住戶家養(yǎng)的斑點(diǎn)普羅特獵犬Dorsey。我(原作者)還記得那是在2007年1月，我返回大學(xué)校園處理畢業(yè)的事情，但是距離并沒有減輕我的悲傷。雖然在350英里開外的地方，但我在假期因?yàn)楦改傅穆殬I(yè)緣故和Dorsey相處過相當(dāng)長時(shí)...
這里說到的狗不是我們家的寵物，而是鄰近住戶家養(yǎng)的斑點(diǎn)普羅特獵犬Dorsey。我(原作者)還記得那是在2007年1月，我返回大學(xué)校園處理畢業(yè)的事情，但是距離并沒有減輕我的悲傷。雖然在350英里開外的地方，但我在假期因?yàn)楦改傅穆殬I(yè)緣故和Dorsey相處過相當(dāng)長時(shí)間。圣誕節(jié)和新年期間他的身體就已經(jīng)在老化了，我就這么眼睜睜看著他的生命力一點(diǎn)點(diǎn)消失。我和爸媽、哥哥輪流在昏暗的客廳守夜監(jiān)護(hù)它，圣誕節(jié)的燈光下籠罩著一家人的陰霾。
我返校沒幾天Dorsey就死了，媽媽跟我打電話說Dorsey的主人很快就來了把它帶走了。他們之前也知道Dorsey生病了，只是不知道有這么嚴(yán)重。男主人很傷心地拿起鐵鍬在冰凍的土地上挖洞，費(fèi)力地把Dorsey埋了。直到第二年春，我們一群鄰居和狗狗才聚集在Dorsey的角落草地上真正和它告別給它重新挖墓地。在之前挖的坑里面灑下了蕨類植物的種子。
這是我參加的第一個(gè)狗狗葬禮(如果說得技術(shù)點(diǎn)可以叫“追悼會(huì)”)，我京于自己居然在那個(gè)場合中感受到了神圣。這是一次精心策劃過的減輕痛苦的儀式，雖然可能并沒有那么正式，但至少?zèng)]有草率對待。
現(xiàn)在那個(gè)洞已經(jīng)填上了，但是我們心里的洞還沒愈合。我的心里充斥著難以言狀的悲傷，這一點(diǎn)也讓我很意外，畢竟Dorsey都不是我的狗，為什么我會(huì)這么難過？我提醒自己：它有為它悲傷難過的家人，你難過什么？
也許是因?yàn)镈orsey生命中最后的那段日子里是我和爸媽在陪他，我看著爸媽手把手喂他吃熱狗，牽著他到后院雪地里的衛(wèi)生間，看著他在我用過的睡袋上躺著。我們提供看管狗狗的服務(wù)就需要照顧好他的起居，我的家人們看著Dorsey一點(diǎn)點(diǎn)變虛弱，大小便失禁，隨著時(shí)間流逝變成沒有靈魂的狗的軀殼。因此，我想我的悲傷可能是因?yàn)樗?jīng)帶給我的這些回憶，而且我還坐在前排座位看著它的墓地，看著我不愿意看到的畫面心里的難過更甚了。
而最近我對狗的熱心都付出在一條不聽話的雜種母狗Cici身上，它的叫聲很大。在她有限的狗生中“教”了我很多東西，包括追松鼠、追汽車以及對著出現(xiàn)在她視線面前的人吠叫。我有的時(shí)候會(huì)想，這樣一條不讓人省心的狗在離開的時(shí)候能不能像Dorsey一樣給我?guī)硎裁闯镣唇逃?xùn)？最嚴(yán)肅的，應(yīng)該就是不管我對她的愛有多少，總有一天我都要把它放在座位上帶她去看獸醫(yī)。
我承認(rèn)我對寵物有興趣，尤其是對它們短暫的狗生教會(huì)我們的東西，關(guān)于人類存在的意義。當(dāng)我跨入30歲之后，我到達(dá)了人生的臨界點(diǎn)，青春的鋒芒被變老的感覺替代。我現(xiàn)在有一輛面包車，要還貸款，總歸一句話：我越來越像我爸爸。
除了更常思考自己的死亡，我更害怕跟心愛的人告別。當(dāng)上爸爸以后，我開始從不同的角度看待死亡，不是“如果”而是“到那時(shí)”。我的兒子從拿著鐮刀穿著黑斗篷的死神到來之前來到這個(gè)世界，但我知道他終會(huì)來的，時(shí)鐘每滴答一聲就更提醒我——沒有人能活著離開。而現(xiàn)在，孩子身上的每一處傷都讓我更加確定，我們連自己最愛的人也保護(hù)不了。而最差的想法莫過于，當(dāng)我們的寵物面臨死神，我們不僅不能讓它免受痛苦、死亡，有的時(shí)候甚至?xí)苯訉?dǎo)致它們離開這個(gè)世界。在和它共同生活許多年后的某一天，我們可能會(huì)不得不自己穿上黑斗篷，拿起鐮刀對Cici說“上車吧老姑娘”。然而更可悲的是，她這個(gè)時(shí)候不會(huì)吠叫，不再不聽話，而是乖乖地順從你。
這是最不能理解的痛苦，但是我們有別的選擇嗎？過一輩子沒有寵物陪伴的生活？如果說寵物教會(huì)了我什么，那就是我們不應(yīng)該因?yàn)楹ε率タ鞓范芙^/回避它。
幾個(gè)月后，這一課又離我近了一些。在我和兒子在獸醫(yī)診所排隊(duì)等待Cici做年度體檢時(shí)，我掃了一眼人群，發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒有帶著寵物的男人離開診療室。我的心一沉，再一細(xì)看心又更沉了——他是我朋友。我無意中撞見了他的危難時(shí)刻，我和他曾經(jīng)一起聊過我們的愛狗以及對它們?nèi)ナ赖目謶?。而那一次，我就如此猝不及防地跌進(jìn)他的悲傷中。
或許是注意到有人看他，他抬頭看到我略抬嘴角艱難地露出了半個(gè)微笑，然后撓了下Cici的耳后。我結(jié)結(jié)巴巴地表達(dá)著我的哀思，試圖找到不老套的話真正安慰他幾句。我想要跟他講Dorsey的故事，跟他講我跟他的特殊告別，以及他的離開教會(huì)我的一些領(lǐng)悟。
在我笨拙地絮叨許久終于沉寂下來時(shí)，我朋友顫抖著聲音開了口：“你知道嗎？沒有狗的生活可能會(huì)更舒服省心，但是絕對不可能活得更好。”十五分鐘后，我跟兒子帶著狗離開了診所。
至少，我們的生活曾經(jīng)美好過。
