摘要: 眾所周知，地球表面70%都被水體覆蓋?？偠^之，地球上的水約有13億立方千米（33250萬立方英里），然而人們對(duì)盛著這些水的江河海洋卻仍知之甚少——對(duì)生活在其中的生物也一樣。 10．巨型烏賊用大腦消化食物 巨型烏賊，即“大王酸漿烏賊”（Mesonychote...
眾所周知，地球表面70%都被水體覆蓋?？偠^之，地球上的水約有13億立方千米（33250萬立方英里），然而人們對(duì)盛著這些水的江河海洋卻仍知之甚少——對(duì)生活在其中的生物也一樣。
10．巨型烏賊用大腦消化食物
巨型烏賊，即“大王酸漿烏賊”（Mesonychoteuthis hamiltoni），在世人眼中一直是個(gè)謎，直到最近才解開；然而我們實(shí)際上仍只看見寥寥可數(shù)的幾只。2007年，最大的一只烏賊在南極洲附近的羅斯海出現(xiàn)，被幾個(gè)新西蘭漁民捉住。它體型巨大——整整10米（33英尺）長(zhǎng)，幾乎有450公斤（1000英鎊）重。這只烏賊被運(yùn)回新西蘭進(jìn)行研究，人們發(fā)現(xiàn)了一些不可思議的東西：它的消化系統(tǒng)貫通了大腦。
它的大腦結(jié)構(gòu)就像甜甜圈——一圈大腦組織，正中間一個(gè)洞。當(dāng)巨型烏賊吞咽獵物時(shí)，食道把食物送到大腦，大腦從中直接吸收營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，然后食物才進(jìn)入胃里。像這樣巨大的烏賊住在深海冰冷的水中，在寒冷和極其緩慢的新陳代謝之間，它們實(shí)際不需要太多食物就能活下去。事實(shí)上，這種重達(dá)半噸的動(dòng)物每天只需要30克（1盎司）食物。那大約就是一節(jié)5號(hào)電池的重量。
9．防御水虎魚的鎧甲
水虎魚是亞馬遜河里長(zhǎng)著尖牙的恐怖分子。它們的天敵屈指可數(shù)，獵物倒是很多，幾乎有吃不完的大餐。雖然單個(gè)水虎魚可能成為海豚或鸕鶿口中的美餐，但是它們喜歡幾百條一起成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)的習(xí)性讓大部分?jǐn)橙司炊h(yuǎn)之，因此，水虎魚幾乎過著無法無天的生活。最終，亞馬遜河的其他魚兒不得不適應(yīng)這些粗暴的鄰居，甚至亞馬遜河里最大的魚——巨骨舌魚（Arapaima gigas）——都需要兩層防護(hù)。
巨骨舌魚是巨型魚，成年時(shí)的體重近130公斤（300英鎊）。但是據(jù)泰迪·羅斯福觀察，水虎魚群不會(huì)被體型嚇倒，所以巨骨舌魚為抵擋嚙咬而進(jìn)化出了一副盔甲。它們的鱗有兩層——外層堅(jiān)硬，是石化的外殼；里層柔軟，里面的骨膠原結(jié)構(gòu)像旋轉(zhuǎn)樓梯那樣錯(cuò)綜復(fù)雜。當(dāng)水虎魚牙齒鉗住外面的殼時(shí)，樓梯似的結(jié)構(gòu)就會(huì)彎曲、旋轉(zhuǎn)，將撞擊力吸收而且不會(huì)破損。就像一拳打在枕頭而非玻璃窗上——枕頭彈回了原型。
8．看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)
你永遠(yuǎn)看不到海洋里最豐富的生命形式——一個(gè)總稱為SAR11的細(xì)菌科生物。它們遍布世界各大洋，從北極到回歸線；它們的工作效率極高——將溶解的碳轉(zhuǎn)換為二氧化碳。海洋生物面對(duì)著各種殺手，其中對(duì)手最多的也是用顯微鏡才看得見的生物——一個(gè)與病毒密切相關(guān)的群體，叫做“pelagiphages”。它們對(duì)SAR11細(xì)菌發(fā)動(dòng)了圣戰(zhàn)[①]。
這是一場(chǎng)進(jìn)化上激烈的軍備競(jìng)賽。23年以前，1990年SAR11細(xì)菌被首次發(fā)現(xiàn)，備受關(guān)注。它們沒有什么特別，只是數(shù)量龐大。但是今年初，對(duì)俄勒岡沿岸水體的一項(xiàng)常規(guī)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)了大量死亡的SAR11細(xì)胞。人們不知道這片水里有這種病毒。研究人員眼睜睜地看著病毒殺死剩余細(xì)菌細(xì)胞。
但是SAR11擅長(zhǎng)分享遺傳信息，它們能比這些病毒快一步，不斷以進(jìn)化挫敗對(duì)方。而病毒落后并不多。它們已經(jīng)有了一個(gè)完整的新的亞科——這就是為捕殺更高級(jí)的SAR11生物所做的進(jìn)化。這場(chǎng)微生物戰(zhàn)爭(zhēng)正在我們面前興起。
7．鯰魚約有10萬個(gè)味蕾
人類的味蕾一般有2000－8000個(gè)，全部集中在嘴里那一小塊靈活的肌肉上。然而，鯰魚有近100000個(gè)單獨(dú)的味蕾——遍布全身。某種程度而言，一條鯰魚就是一條游動(dòng)的舌頭。每個(gè)味蕾約有50納米（10億分之50米，或說10億分之164英尺）寬，而且魚越大，味蕾越多。比較大的魚全身能有175000多個(gè)味蕾。
為什么動(dòng)物——尤其是住在昏暗池底的淤泥里的動(dòng)物——需要這么強(qiáng)大的嗅覺功能？它們用來捕食。越往深處，視覺越受到限制，所以對(duì)像鯰魚這類住在池底的居民而言，視覺沒那么有用。鯰魚能用味蕾“嘗到”幾米之外的獵物，就像狼捕捉到一股氣味。它們?nèi)磉@么多味蕾，實(shí)際上是運(yùn)用三角定位的方法，憑借身體各個(gè)部位嗅到氣味的強(qiáng)度不同，確定獵物的位置。大部分味蕾聚集在鯰魚身體前部，所以只要找對(duì)了方向，它們就能直接抓住獵物。
鯰魚仍然會(huì)使用眼睛，但是研究人員發(fā)現(xiàn)，味蕾比視覺對(duì)捕獵更重要。移除鯰魚的眼睛之后，鯰魚仍能找到食物。但是移除了味蕾，它們就真的瞎了。
6．海豚能看透動(dòng)物
人人都知道，海豚在水中使用聲吶進(jìn)行導(dǎo)航、捕食、交流等幾乎所有的活動(dòng)。海豚的聲吶在人們看來就是回聲定位，其中包括高頻聲音——通過將空氣壓進(jìn)噴水孔附近的身體組織網(wǎng)而發(fā)聲。它們顎下有一個(gè)由脂肪組織構(gòu)成的囊，用來收集反射回來的聲波并送至海豚內(nèi)耳，然后這些信息再被傳至大腦，構(gòu)成“聲學(xué)全息圖像”，即呈現(xiàn)在海豚前面的海洋的畫面。
回聲定位發(fā)射的高頻聲音——40－130赫茲——不適合在水中進(jìn)行長(zhǎng)距離傳輸，但是波長(zhǎng)更短卻很適合穿透柔軟的物體。換句話說，聲波會(huì)透過其他魚類和海豚柔軟的身體，只有碰到諸如骨頭和軟骨等堅(jiān)硬的表面才會(huì)反射回來。也就是說，聲波起著X射線成像的功能，讓海豚能看見其他動(dòng)物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。根據(jù)海豚的行為（尤其是寬吻海豚的行為），人們認(rèn)為海豚能看見鯊魚的胃里是否裝滿了食物，或者雌海豚是否懷孕。人們還觀察到海豚沿著海床發(fā)出喀噠聲，搜尋深藏在沙子下面深達(dá)1米（3英尺）的魚類。
5．膨脹鯊
大部分鯊魚能將進(jìn)攻者嚇跑，只因?yàn)樗鼈兪酋忯~。但是，它們?nèi)匀挥刑鞌?，而且體型越小，敵人越多。膨脹鯊是小型鯊魚之一，只能長(zhǎng)到1米（3英尺）長(zhǎng)，大概與小型多伯曼氏短尾狗差不多大。膨脹鯊在海底覓食，喜歡伏擊螃蟹和沒有防備的烏賊，而不是冒著危險(xiǎn)刺激地追趕普通的魚兒。充滿冒險(xiǎn)的一天意味著從龍蝦陷阱里偷吃龍蝦。膨脹鯊為防御措施費(fèi)盡心機(jī)，是化裝高手：受到威脅時(shí)，它們會(huì)將海水吸入貼在腹部四周的囊中，身體就會(huì)膨脹為正常大小的兩倍。（這個(gè)貓兒、狗兒受到激怒時(shí)豎起毛發(fā)異曲同工。）
但是它們還有更古怪的行為——它們將身體彎成新月形，用嘴銜住尾巴，把自己變成一個(gè)巨大的膨脹的環(huán)。結(jié)果它們就變得……不容易被吃掉了。它們通常潛伏在石頭縫隙中，所以膨脹是實(shí)際上讓它們卡在藏身地。即使被一條魚咬住了，它們頂多損失一塊肉而不會(huì)被拉出去。人們常常視它們?yōu)樽钌衿娴孽忯~。
4．龐貝蟲有一塊活盾牌
“地球上溫度最高，但又是最難研究的”就是如何描述龐貝蟲，即“Alvinella pompejana”。不僅因?yàn)檫@些蟲住在海下2500米（8000英尺）的火山口里，四周水溫高達(dá)80°C（176°F），還因?yàn)樗鼈冸x開水面就會(huì)死亡，這很難辦。長(zhǎng)期以來，人們認(rèn)為龐貝蟲是地球上最能耐熱的動(dòng)物。它們能長(zhǎng)到13厘米（5英寸）長(zhǎng)，住在“冒黑煙的”斜邊上的隧道里——東太平洋高地地面已經(jīng)排完煙霧的火山口。
但是，它們要出名還有一些問題要解決。研究人員用高壓倉(cāng)將一些蟲子帶進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)它們暴露在50°C（122°F）的水里10分鐘就死了，它們的組織硬得像煮熟的雞蛋——它們被煮了。但事實(shí)是，龐貝蟲就活在這樣高溫的海水里，所以他們進(jìn)行了更仔細(xì)的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蟲子體外一般覆蓋著一層細(xì)菌。它們便有了一層活的鎧甲，像消防員的毯子那樣，吸收了熱水的一部分熱量。作為回報(bào)，蟲子產(chǎn)生一層粘液養(yǎng)活細(xì)菌——完美的共生。
3．安圭拉鰻能在陸地上行走
安圭拉鰻一般稱作歐洲鰻，生活在北歐和英國(guó)的湖泊、航道中。根據(jù)記錄，它們有近2米（6.5英尺）長(zhǎng)，盡管一般的要小一半或者更小。但是它們并不總是待在人們認(rèn)為它們應(yīng)該待的地方——安圭拉鰻能離開水體，短時(shí)間內(nèi)滑過干燥的陸地。它們這樣做有兩個(gè)原因：其一是取食，盡管它們通常吃昆蟲和蚯蚓；其二是遷徙。
安圭拉鰻能在同一個(gè)湖泊里待上20年左右。但是它們生命的開始和結(jié)束卻要跨越大西洋，在6500千米（4000米）之外的馬尾藻海里。為了從歐洲的湖泊到達(dá)大西洋，安圭拉鰻借助各條航道完成自己的旅程——它們使用什么樣的導(dǎo)航系統(tǒng)我們還不知曉。如果航道堵塞——比如有水壩——這些鰻會(huì)離開水體，穿過田野和森林到達(dá)下一條小溪或小河。環(huán)境學(xué)家就運(yùn)用它們這種獨(dú)特的能力在水壩上修建了“梯子”，讓它們爬過去，完成遷徙。有一點(diǎn)比較嚇人，安圭拉鰻的親戚，康吉鰻也能穿過干燥的陸地，并對(duì)人類也具有攻擊性。
2．世界上規(guī)模最大遷徙每天都在進(jìn)行
馬尾藻海應(yīng)該是世界上最具特色的水體了。它沒有什么邊界，只有一系列匯聚到一起的洋流可以大概確定它的位置，即使它就在大西洋中間。這是一片水域之中的一部分——灣流、北大西洋暖流、加那利洋流都從不同方向匯聚其中，馬尾藻海扮演著平靜的中心的角色。它被水手稱為“迷船之?！?，因?yàn)闅饬鳟惓Ｆ届o，船只可能被困上幾天或幾個(gè)星期。
更重要的是，馬尾藻海幾乎是一個(gè)完全自給自足的生態(tài)體系。果囊馬尾藻是一種漂浮在洋面上的海藻，為成千上萬種生物提供食物和庇護(hù)，動(dòng)物的排泄物也反過來為海藻提供養(yǎng)料。海里的生物一層疊一層，從海面直到深海超過5000米（16000英尺）。晚上，這里就是世界上最大規(guī)模遷徙的舞臺(tái)——5000多種生物，總共幾百萬海洋生物，從深海突然出現(xiàn)，尋找食物，黎明前再回到海底。
1．谷歌街景：海洋
谷歌街景是谷歌地圖的很受歡迎的附加功能，讓你能用在街上的角度看任何地點(diǎn)。2007年，谷歌在全世界派出一支車隊(duì)，為一切東西照相。然后他們將照片合成一長(zhǎng)串，讓你點(diǎn)擊一個(gè)按鈕就能“走”任何路線。但是這已經(jīng)不是新聞了，不值得興奮。
街景：海洋也與此類似，除了你看不見前女友的房子，取而代之，你能直接在大堡礁里散步，或者走進(jìn)六大洋幾十個(gè)水下景點(diǎn)的任何一個(gè)。他們正全速增加這個(gè)應(yīng)用里的位置，但是目前為止為數(shù)不多，只有加拉帕戈斯群島、蒼鷺島、威爾遜島和恐龍灣等附近的珊瑚。這一部分是公眾信息特技，一部分是科學(xué)項(xiàng)目——當(dāng)人人都可以享受這樣的旅行時(shí)，他們也在用相片監(jiān)管世界最重要的珊瑚的生長(zhǎng)（和腐壞）情況，這些珊瑚是整整25%的海洋生命的大家庭。
